吴长江的版画作品以描绘人物形象为主,也画风景和其他题材。他在版画上的成就,取决于多方面的因素,其中,得益于他的写生素描是不可忽视的一个重要因素。许多年的艺术实践使他懂得,作为画家,只有用形象的语言才能表现他对自然、对人生的看法,叙说自己的感觉,流露自己内心的感情。这形象的语言可以有不同的表达方式,由不同的艺术符号来组成。大体上说,有具象写实的和抽象的语言两种。在具体的艺术家手里,这两种语言的选择与运用必须根据自己创作的需要、志趣出发,而创作的动力则应该是生活的体验,不能靠主观臆造和杜撰。也就是说,艺术创作必须是有感而发,艺术家必须要有生活的积累和感受作为创造的资源与基础。采用何种手段或语言,这纯粹是艺术家个人的事。每一位艺术家可以根据自己的个性、爱好以及修养、素质来做选择。当然,不论用写实方法还是用抽象方法作画的艺术家,经过一定的写实训练是必要的。因为写实的训练,不仅能练就写实的技巧,而且能练习心、脑、手配合,培养训练在客观世界中捕捉形象特质的能力,培养训练艺术家的想像力与创造性。事实上,即使在平面上“如实地”表现客观物象,也是需要艺术家发挥想像力与创造性的。现在社会上以及艺术界流行着一种看法,认为写实是一种落后的技术与手艺,用写实的方法和技术已不合现代潮流。这是误解。写实当然只是一种手段和技艺,它本身并无品格可言,它的品格高低优劣全在于创作者本身的才能与素养。有在美学品位上浅层次的、属于技艺范畴的写实,也有高美学品位的写实,其中的差异是不言而喻的。不分清红皂白一概否定或贬损写实艺术的价值,是一些人的偏见。不用说,作为写实主义画家,要超越写实技艺的范畴,赋予自己的作品以鲜明的观念,以真挚、深厚的感情,也确实是不容易的。当前社会上也确实流传着不少格调不高和媚俗的写实作品,值得我们警觉。
长江是坚持走写实主义道路的艺术家。他认为,在艺术的长河中,写实的道路并未也不可能穷尽,因为广袤的、不断变化着的客观世界给人们提供了取之不竭、用之不尽的艺术源泉,因为人们对现实的感知不断在扩大与深化,由此会影响人们的艺术创造,会赋予写实作品以新的时代感和新的审美趣味。长江的写实功夫是通过20多年的训练不断取得与提高的。除了在学校围墙内的基础训练外,主要是通过在深入生活过程中的写生不断加以完善。长江有自己的“生活基地”,定期到那里去生活,去体验,去画素描与速写,去从事创作。他的生活基地是甘肃、青海、四川、西藏高原地带藏民居住的地方。他先后去那里20多次。他说:“藏区高原之旅,每次都有新鲜的感受和体会。”他爱这里的山山水水,说他“在这雄山壮水之中尽情开怀地感受着大自然的力量和它的神奇。”他更喜爱这里的藏族同胞,他们“没有人为的修饰,率真朴素,充满野性的活力。在他们强悍的外形里饱含着英武的挺拔之美”。长江还在这里的人物与山水的体貌中领会它们蕴含的精神,领悟其内在的意义,从而使自己的心灵世界得到净化与升华。在这个过程中,他明确地认识到,当前我们的“艺术创作缺少内含的张力和淳厚,最重要的原因是艺术家脱离了对大自然的感悟,缺少了用自己的心灵与自然虔诚对话的勇气所致”。他一步步地走近这奇妙自然的深处,走向这些淳朴的藏胞的内心世界。他画画的动机不是为了猎奇和形式的目的,而是为“藏民族精神世界中一种永恒的生命活力”所驱使。在追寻藏民族丰富的精神世界奥秘的过程中,他也在寻找作为艺术家他自己的灵魂,从而寻找到他独特的表达西藏精神的艺术语言。也就是说,这种语言从客观世界也从他主观世界中提炼。这两者,客观的与主观的,有机地交融在一起,形成一种艺术境界。这是与藏民同胞的人生理想与宗教观念在精神上相对应的语言:对自然的虔诚,对真善美的执著,内容与形式的单纯和质朴。
对画家来说,从接触客观世界的表象到把握它的本质,到运用艺术手段来进行创造,都离不开感觉。感觉的敏锐性,以及它的清晰性与模糊性(有时需要十分清晰,有时却需要朦胧与模糊),都为艺术思维与创造提供灵感。在多数情况下,艺术感觉表现为直觉。直觉有时与客观世界的真实相貌有距离,甚至有明显的误差,但是,对艺术思维与创造过程来说,却是非常可贵甚至是必不可少的。长江的素描之所以有感人的力量,一是有现实的品格,即它们从生活中来,有鲜活的生动感。他笔下描绘的、刻画的,都是他在生活中寻找到的、挑选了的“模特儿”,他为这些对象的相貌、神志和精神所感动,所迷醉,他才动笔作画。他的作品保持着客观对象的生动性。与此同时,他不拘泥于客观对象的外貌,他不求面面俱到的逼真描绘,他用自己的眼睛去捕捉对象身上他以为是最生动、最有表现力的部分,他大胆地有所强调,有所减弱,画得相当主观与自由。客观与主观的统一,理性与感性的统一,真实性与艺术性的统一,是一切艺术创造(包括素描与速写艺术)成功的奥秘。太客观的描写或太主观的发挥,太理性、太观念化的交待或太感性的铺陈,以及过分强调对象的真实或过分追求艺术味,都会使艺术创造丧失应有的品格。长江在长期的艺术实践中,也在长期的生活体验中,培养出沉着、稳健的品性,对一切事物有冷静的、理性的分析,但同时,他始终用自己的感情,用艺术家的眼睛与心灵去体验、去捕捉生活中闪光的东西。他用眼睛、心灵去记忆,用眼、心和手配合,用速写来刻记这些印象、感觉和形象。20多年来,他积累了大量的速写、素描一形象记录藏民生活的资料。不,说它们是“资料”不够准确与全面,它们一方面是为艺术创作积累的素材,另一方面,它们本身是精湛的艺术创作。长江是以严肃认真的态度来画这些素描与速写的。而且,他在这些作品中找到了发挥他艺术才能的空间。他曾经写过一篇说速写艺术、题目是《动感主线》的文章。他写道:“任何精妙的速写作品都有一个共同点,即在速写作品中体现人物动感与张力的主线十分鲜明。无论用何种造型方法表现对象的美,最令你抒发情怀的首先是所呈现的简洁、明确的运动线。”“动感主线与精妙细部的结合,构成了速写中最具表现力的造型美感。”他的这些谈创作体会的文字,实际上也是对他自己作品艺术特色最好的描述。他的素描与速写中的几条主线都是非常肯定与自如的,块面的基本构架清晰、单纯与明确,而同时,与之相衬映的辅线与细部又相当丰富、微妙。他主要用有变化、有力度的线,有时在一些部位擦、染和敷以稍许的色彩,这些手段结合空白的巧妙运用,使他的作品具有迷人的神韵。我想说,长江的素描、速写艺术之所以达到如此境界,除了生活的积累外,是和他的全面艺术修养分不开的。除了对西方素描和艺术造型有很认真的学习和研究之外,他对民族传统艺术也有浓厚的兴趣。他不断从古今中外的艺术中吸取有益的养料,以丰富自己的创造。和他早期的作品比较,他近几年来的素描与速写,在精神上与表现技巧上越来越具有文化品格和民族特色。这意味着他的艺术将面临着新的突破,我们热切地期待着。