曾经有人问我怎样看待凡高这一类大家认为比较痛苦的艺术家，怎样理解“梅花香自苦寒来”的苦。
人人都知道应该愉快地活着，但是没有苦就没有乐，没有凡高就不懂得什么叫欢乐，凡高有痛苦到极点的时候，也有平静到极点的时候，但他并不是为了痛苦而痛苦，他还是为追求欢乐而活着，追求不着产生许多痛苦，这种痛苦是欢乐的前提。
一个人不懂得痛苦，老实说他是不懂得欢乐的，我自己就是这样的。文化大革命，我从无产阶级先进分子一下子变成反革命：妻子精神受不了，疯了。完全是鲁迅先生笔下《狂人日记》的人物，受迫害以后形成的精神分裂。我自己只有十八块钱工资，每天挂着走资派、反动学术权威等大牌子，中央美院的所有厕所我都掏过；所有的地下道我都钻过；所有的树都爬上去砍过。那时我的儿子只有一岁多一点，有一天我接到幼儿园通知，说人家不能给牛鬼蛇神看孩子，三天以后把他领走，不然就扔在街上。怎么办呢，回家去想办法。当时我父亲是北京大学的教授，他革命得不得了，是个红卫兵，戴个红袖章，我敲开门他一看不对头，他说，给我滚，我说我为了自己决不来找你，我是为了你的孙子，然后他说一句世界上只有他不能说的话，他说你能生个什么好儿子。把我气得回过身来就走，我母亲哭哭啼啼地给了我四十块钱，四十块钱只够保姆一个月的工资，怎么办。没有出路啊！爱人疯了，孩子马上要扔出来，任何美术学院的人看见我都不敢跟我讲话，我想只有死掉算了。晚上把电什么的准备好，四下无人，临死以前我想了一想，我到底做了对不起别人的事没有，想想，忽然觉得，我不能死，为什么呢，我当时如果一死，妻子马上成为反革命分子家属，儿子两岁都不到，他今后怎么生存？没法死。那个时候死要比活容易得多得多，痛快得多得多，不再受屈辱，好得多得多，但是不能死。只有和妻子离了婚，和儿子脱离父子关系，然后我自己再死，不害人嘛。
经过这样一种斗争后，我才知道人生的艰难，才知道什么是痛苦；从这时候开始，我也才知道同情别人，而一个太顺利的人是不懂得真正同情别人的；然后又懂得愉快太不容易了，欢乐太可贵了。所以我最理解凡高了，真正经过了痛苦才懂得欢乐。这之后我感觉到我的艺术不一样了，同情的范围和浓度不一样子，追求艺术的真挚程度不一样了。所以说人们追求的还是愉快，没有谁要追求痛苦，那是有神经病了，但是欢乐的得来都是不容易的，哪怕最单纯的欢乐。这样一来，一个人就变得更开阔了，更加理解别人的欢乐和痛苦了。
叛逆也是一种创新，但要叛逆得对。叛逆也是艺术的一种创新，但哪些叛逆是正确的呢？比如说在明代的晚期，由于经济的发展、欧洲的人文主义思想进来，市民意识逐渐萌发，个人本身的价值已经逐渐自觉，一种更加先进开明的思想逐渐形成了。不是为了皇帝而活着了，束缚人们创造性的、使整个社会倒退落后的三纲五常也不是最高价值了。这时就产生了一种对一切封建落后的统治的极大的反感，产生了新的社会理想，出现了一大批叛逆的思想家。叛逆的方式各式各样，市民中逐渐产生了“卖油郎独占花魁女”这样的故事，卖油的男孩子只是一个普通的小市民，但他真诚，他真正关心人，得到了一个非常美丽的女子的爱情，这样一种人性的美逐渐为大家所承认。这些都属于叛逆思想和行为，是反对整个封建统治的。唐寅也是叛逆的。他在五十岁时作了一首诗：“醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠，漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱。平生自惭称学者，众人疑道即成仙，细细做得功夫处，不损胸前一片天。”那时的封建思想把对舞狂歌花中行乐当作是浪子，也是被大家耻笑的，但他却一点不忌讳：“平生自惭称学者”，其实他的诗写的非常好，明白如话，而且是出自胸臆，毫无矫揉造作，他好好想想自己到底做了些什么功夫，那就是不损害我胸中的一片天真。是个性的解放，而把个性的真诚立为最高标准，这就是叛逆。唐寅和封建时代的所有理想都不一样，这就是叛逆。
书法家的叛逆又是一种叛逆，明末的书法家都是从王羲之的体系一直下来的，二王体系统治一切，傅山就提出一个原则，叫做“宁丑勿媚，宁拙勿巧，宁支离勿安排”，这是一种完全相反的原则。可见当时各方面都产生一种叛逆，这种叛逆就对，叛逆出了一个新的世界。当然，这不过是资产阶级民主思想，但这就让我们逐渐懂得了个性真诚的重要，懂得个性的价值，不是为了空洞的理想，而是为了人们理应得到的幸福而生活，这都是正确的，都会形成一个总的力量，成为一个更进步的社会。如果我们眼光能放得更远一点，除了追求个人幸福以外还能想到别人的幸福，想到全人类幸福那就是好的，就有点伟大了，就会产生伟大的艺术。
因此还要注意，叛逆也有它不足的一面，比如说光强调个性的个人表现，我认为这是不可取的。因为任何艺术都是个性和共性的结合，都是个人创造和优秀传统的结合，都是吸收外来各家之长而且又保持自己独特风貌的结合，既是个人的艺术创造，个人的真切感受，但是又可以推动全人类前进，这才是好的艺术，不要小里小气，毫无大志，自己喝杯酒发狂，有多大价值？
清末的翁同和是一个不得了人，但他是一个失败者，六君子当中，谭嗣同被杀了，康有为跑了，结果由于他是光绪皇帝的老师，又比较温和，没杀他，只把他革职，让他告老还乡，居然被清朝饶了。他是一个有志之士，也是另外一种叛逆者。他的有副对联写得非常好，最近我经常以此作为一种原则奉劝我的好朋友：“守独悟同，别微见显，辞高居下，置易就难”。守独悟同，是说中国知识分子讲究操守，要有自己的主张，看法、见解，而且要坚持，不要人云亦云，人云亦云就什么学者也不是，什么艺术家也不是，必须懂得守独，能够守独，敢于守独，守自己的独创，守自己的独到见解，守自己的独立行为。守独，但是又要悟同，又要悟到不能天下只此一家，有很多的共同的道理，有很多共同之点，应该是兼容并蓄。守独而又悟同，那就不得了，光守独，很不容易，但还有人可以做得到，而守独而又能兼容并蓄，这就太难了，这就不是小家而是大家了，别微见显。是说各种微小事的都要懂得，不能不懂，不能当傻子和书呆子，要区别各种各样微小的阴谋诡计，但是你不去管它。见显，是说你见到的是明显的，是大的，但不是糊涂，而是放他一马；辞高居下：高官不做，高处不去，天下第一不当，在下头一点没关系，最后一句话，置易就难，就是容易的事情你不要做，会有人做，中国知识分子从来做难事，难的才有做头，就是因为难才去做，这才是中国知识分子的气节。是儒家思想很精彩的表现，是有大志的表现，也是为人的—个很重要的道理。
所以，叛逆我觉得也应该是这样，守独但是又要悟同，千万不要老子天下第一，只有自己才是正确的。你可以坚持你的看法，但你要看见别人的长处，别人的共同之点，甚至应该多看别人的优点，你自己新，也要看到别人也在新，新是多方面、多层次的。
人类总是前进的，总是有更好、更先进的社会在等着我们，但是一个自私自利的人，大概不是一个伟大的艺术家。
希望在青年身上，鲁迅先生这样说的，要有能够冲破一切的朝气，但要更深，要站得更高，更开阔些。
钱先生多年来养成一个习惯：每天无论多忙都要写日记。我们征得先生同意，节选一段他不久前游丽江留下的优美文字，以飨读者。
二十二日，十时半去机场，十二时起飞，四十分钟后抵丽江。接至一土楼似的旅店，风味盎然。沿小街有小河湍急，河边植柳，披拂摇曳。人家都滨河而居，门口均有小桥，或木或石，古朴可爱，令人顿忆苏州无锡小景，而苏锡等地均已改造，诗情画意荡然无存。此地本有高原苏州之称，实则已赶超苏州许多。据云源头有闸，按时开闭，闸闭则河水上溢，小城顿为泽国，各家均上街洗涤污秽。有此洁习，实应定为全国乃至全世界之卫生模范。而建城规范之精到，真堪称颂千古。
二十三日，去玉龙雪山—路苍翠，皆为小松林。树不高而茂密幽深。说是土壤使然。山道迂曲，驱车约两小时左右，到达雪山登缆车之处，竟一片混乱，糟杂无章。人车纵横、令人吃惊、不意僻远至此，仍有人满之患。大呼小叫，红男绿女，人头挤挤，不辨东西。如此看雪山，尚有何趣？遂与罗旭等取消上山之约，但向林深草密之处逃去。数百步之后，竟有曲径通幽，遇见无人管束之小牛一只，见人趋避，隐入丛莽之中。松林清香，沁人心肺。发现于懈树根下有野菌二枚，肥大可食，惜量太少，采之无用。小路畔有黄花、紫花、红花，不识其名，虽皆细碎而精致娇艳，楚楚动人，深叹造化之功不分巨细耳。路渐湿而无雨，空气中清润有加。林中寂静，时有山鸟数声，随山势下趋，见远处有一草坪，芳草芊芊，似可坐卧，雪山灿烂如挂眼前。观赏之佳，无过于此。又闻水声轰鸣，有一古木桥架于危岩之上，下为深溪，玉龙雪水澎湃跳掷，咆哮折冲，奔腾而过，石桥似尚可行。诸友均好事之徒，乃手牵而渡。鸟道曲折，遂达水边。滩畔皆白石，水势稍缓，清澈无比，掬乃饮这，凉透肠腑，信为雪融冰水也。乃坐于磐石之上，左侧岩下，斜来女真数枝，结实累累，鲜红诱人，摘而食之，似尝醋精。罗旭大笑吐之。明代高青丘有好句，曰：“雪满中高士卧，月明林下美人来”，如于此处建一小筑，则雪山高卧之志，当无遗憾。唯林下美人之来将颇费周章矣。不禁莞尔。玉龙之行，虽未登顶，而得此一景，岂非大幸？是为记。