美国纽约古根海姆博物馆2月22日正式展出华裔艺术家蔡国强题为“我想要相信”的个人作品回顾展。这是该馆有史以来最大规模的华裔艺术家个展。图为馆内蔡国强的装置艺术作品《不合时宜：舞台一》，其模拟汽车爆炸轨迹。中新社发 邓悦 摄

(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

本刊记者/杨时旸

作为一直游离在“主流”外已功成名就的艺术家，这次却自荐参与了最主流的一个活动——北京奥运会

蔡国强出生于福建泉州，那个远离中国政治中心的“偏远”城市，成为蔡国强个人艺术实验的开始。

因为泉州的偏僻，虽然同样经历文革，但是流传下来的敬神烧香、风水巫术仍然没被破坏，那里保留着更为原始的个人主义倾向。当地的艺术圈内也不在乎全国美展，而更在意笔墨技法和怀古情怀。那时，他想成为一个反传统的艺术家。

1981年，他考入上海戏剧学院舞台美术专业。当时的各大美术学院(院系)仍是按部就班地教授素描、色彩，培养传统画家，而上戏却有着更为“另类”的训练方式。老师经常要求他们把一段音乐或一首诗歌转化为空间形式表达出来，这种“非主题”式的训练第一次让蔡国强感到抽象和形式本身的魅力。他开始摸索艺术材料和对于空间的处理。

1984年，蔡国强尝试用火药作为载体和材料进行创作。那时他并不知道，这将成为他未来标志性的创作符号。

“乱搞”出的爆破艺术

80年代，西方各种艺术思潮汹涌而来，蔡国强被各种流派冲击过后，顿悟出一个道理，“原来艺术可以乱搞！”也就是说，“艺术可以放开，不要那么辛苦。”

蔡国强的故乡泉州很多人都做鞭炮生意，孩子们放学回家都帮家人卷鞭炮卖钱。“最早喜欢火药就是因为危险性和产生烧痕的新鲜感，从形式和视觉上的新鲜感，可以打破我保守和胆小的做事情的方式。”因为材料易得和爆炸所带来的瞬间威力和抽象痕迹，蔡国强选择了火药。

最初的实验在自家院子里开始。但并不像他想象得那样简单。“我发现我只会点火，不会灭。”蔡国强说。直到有一天，他的祖母发现蔡国强控制不住火势，顺手拿起放在门口的擦鞋垫子扑到了火苗上，火焰瞬间熄灭。“那一次，我才知道，火药除了放之外还要靠压、靠收。它的魅力在于控制和反控制。”直到后来很长一段时间，蔡国强的祖母仍然对孙子拍出天价的爆破作品不屑一顾，“那不还都是我教给你的”。老人说。

蔡国强独自一人偏安泉州进行的火药实验并没有其他人知道，而当时正值中国八五美术运动的高潮，无人关注这样个人化的实验。北京艺术家纷纷成立团体宣布派别打出宣言，以艺术开创新世界。但这一切蔡国强都提不起兴趣，“我一直有点个人主义，都是一个人。”蔡说。

那时蔡国强默默无闻，1986年底，在出国热潮的裹挟下，蔡国强赴日本求学。

元初火球

蔡国强精心挑选了很多张自己的火药爆破画，一共一百多公斤，带到了日本寻找机会。不过，无名的蔡国强开始时只能先为生计奔走。

他发现，东京街头有很多推介中国景点的旅行手册，大都是西安、敦煌、桂林等名胜。蔡国强经常去拿回几本，回到宿舍按照手册上的风景画成水彩画。我把画上的白天改成晚上，画个月亮，好卖。”蔡国强说。他这些画多卖给外国同学，每张4000日元，相当于40美元，除去成本每张可赚25美元，“比洗碗强多了”。

时间长了，一些对中国有兴趣的日本人开始口口相传“有个中国艺术家画得又好又便宜”。累积多了，蔡国强去社区内的文化中心，申请免费做展览卖画。最好的时候这些风景画涨到每张5万或10万日元。

空闲的时候，蔡国强开始背着从国内带来的火药画和各种水彩风景到东京银座敲画廊的门。但是往往连打开包裹的机会都无法得到。他自我安慰，“反正也不是人家请咱来的，是咱自己非要来。”然后扭头出去再换一家。

蔡国强在日本的时候，留日学习艺术的中国留学生联盟已经有两千多成员。加入联盟，可以得到中国大使馆和日本一些友好企业家联盟的帮助，申请中日友好会馆举办联合展览。但是就像在国内与“主流”保持距离一样，一直特立独行的蔡国强在日本也依然如故。

听从朋友的建议，蔡国强到乡下做个人展览。“我做展览的那个店里，也卖瓷器、陶器、染布，我的火药画就挂在那一堆东西中间。”这个展览被日本《每日新闻》作为地方新闻报道后，引起了NHK电视台的兴趣。电视台给蔡国强资金，让其在当地烟火测试站进行现场火药爆炸作品表演，并且安排在早间新闻播出，题目为“火药艺术家”。新闻播出后，蔡国强瞬间成名。