苏新平的画

文　采访／整理　蒋岳红　　

苏新平

中央美术学院副教授，中国美术家协会会员。

作品主要收藏：

澳大利亚、英国、美国、德国、日本、新加坡等或博物馆和美术馆

中国美术馆、上海美术馆、广东美术馆　　

苏新平的画，被视为具有 “此地古称佛国，满街都是圣人”意味的“新浮世绘”，意在“通过陌生的艺术虚境来象征艺术家在变革中的生活实境”，于虚实相生的造境中蕴寄着一个绘浮世者发于内心的自语。

一个艺术家能与艺术终生结缘，尽管未必会有什么传奇色彩，却也是艺术家执着创作的生命依据。而我与苏新平的谈话，也是从他童年居住的内蒙小城开始的。

童年——无意中就那么开始了

“小时候，画画之于我可能是一种本能的反映。我们家里没有人画画。所谓画画，就是小学出黑板报，谁字写得好就让谁画。那时候，我好像天生比别人要好一点。出黑板报会让你很自信，大家都很宠爱你，感觉自己很骄傲，无意中就这么开始了。画画可能也还和我的性格有关——我从小就不爱跟别人混在一起，比较孤独，整天待在家里面，爱看小人书，一个很孤独但也很自在的状态。生活中空寂需要填补，于是随手画画也就成了习惯。偶尔，我姐姐会给我讲故事，也是那种会把你的想像力激发出来的鬼故事。小孩都爱想像，所以，我整天都在想中，不爱说话，这可能也为以后画画奠定了基础——首先要有想像力，其次是有良好的绘画习惯。

那一座17岁的城——它就在那儿

“内蒙古的元素，无论身在何地，都抹不掉。因为我出身在那，那是我从小生活了十七年的地方，一闭上眼睛它就在那儿，它就是我的一个展开想象的空间，我摆脱不了，像梦境一样。

集宁那个地方，一排排的土坯房，非常整齐、整洁，强光照射下的蓝天非常通透，没有遮挡。每天你总能看到太阳从山下升上来，又从山后落下去，让你忍不住要去想像的。那种神秘感和诡秘的气息，让你在产生孤独无助感的同时，也感觉这世界太神秘了。

从开始画画起，我就经常往草原上跑。草原上的云翻滚得是非常厉害的，我就总是在想：云后面是什么？就是现在想起来也还是会迷惑：云后面到底有什么呢？那时候也经常迷路，从一个蒙古包到另一个蒙古包，走着走着天黑了，什么也看不到。那种寂静很恐惧，那种轰鸣是安静的轰鸣，草原那种静很可怕。强光照射下的幻觉也常会有。还有那种大自然的力量，真正让人敬畏之心油然而生——一小片云飘过来就是一场暴雨，还有那种突然过来的狂风，是你无法抵御的。

之后，人在北京了，也还是会想像当时在那个小城的生活。那个常常没人的城，或者说是看不见人的城，作品里自然会带出来的，也就是我心里的那座城市。”

或许正是因为自然的变幻莫测和无边无际的想象，使得苏新平对生命滋生出一种自信，而这自信也让他很自然地保有了那样一份自由求变的心态。这样的心态体现在现实生活里，也体现在他的创作追求中。而在这其间，来美院读书和出国也就成了苏新平人生经历中的两个关键词。

美院——保持不变是不可能的

“1977年底听说要恢复高考时，我还在天津野战部队当兵。为了考大学，我调回了内蒙古，第二年考上了天津美院。大学毕业后，我想都没想就回内蒙了。可回去以后，那样一种闲适的心态又是我不能适应的，于是就决定再考中央美院。

进中央美院后，我因为有比较多的经历，人也比较孤独，就按自己的想法去学习去选择，因为有方向感，很快就进入了创作。小时候的想像也一直带着，喜欢比较主观地处理一些事，画画就特别主观，一画就把自己在内蒙古的经历画出来了，那种空旷的地域的色彩，个人的痕迹特别明显。

研究生毕业后，在中国美术馆办了个展览。那个时期影响还比较大。现在人们也常提，说还是你过去的版画好。因为大家认识你是通过那个时候认识的，所以他们一直认可那样的样式，但让我一直保持不变又是不可能的。”

转向—— 这是一个动力

“我曾经对古典绘画很向往。1993年我第一次去美国，出国以后什么都愿意看，不过，那时大家觉得好的画，也仅仅是画得好而已，并没有什么冲击。出国最初的体会，主要是对美术史的认识发生了转变。具体到古典绘画，我开始从文化的角度来看，在国内，多年来很多人追在欧洲具有几百年的绘画传统，其实，我认为穷其一生也未必能达到欧洲的末流水平。因为古典不只是绘画，更人生是心态，是方方面面的东西共同成就的。一旦有了这个认识之后，我就决定将自己的艺术创作转向外围，转向社会和文化。

在美国待了半年，我越来越不适应，觉得那儿根本不是我的地儿，用它的颜色，用它的笔，画画都感觉不是给我自己画的，那是给别人工作的。简单地说，就是不踏实，给我多少钱，我也不踏实。回来过日子，我就觉得特踏实，有意思。这恐怕跟我的性格有关系。

回国后就开始转向了。所谓转向也不是故意转的，本来是想顺着石版画的思路往下走，但当时社会状态变化很大也很快，人们的目光都和我走之前不一样了。中央美院的老师、学生，聊的全都是商业，真是“物欲横流”了。正是中国的巨变过程，让我一下子变得不适应了。我自问：还需要做这种纯粹的东西吗？形而上的东西应继续在思考下去吗？于是便开始针对社会问题来做东西。当时是一种激情一种冲动，就像被用刀子戳了一下。

正如苏新平自己所言，他的性格中两面性：一方面是现实的，入世的，有工作、家庭的实际需要，不得不把自己拉进来，是实的；另一方面则是幻想的，和他的内心有关，是虚的。

所以，这样善于默默思考的人，同时也常常会是一个快言快语的人。而谈到他最近的创作，他会告诉你，怀疑和反思也已经成为他的一个习惯，所以，他总是会有他关注的问题想要表达出来。而对艺术家的形象以及艺术和商业的关系，他也有自己的选择和立场。

“民工”和“宴会”——带着问题去做

“我最近画了很多民工。其实，我是把自己也放在民工的一个序列里因为我们都具有一种民工心态：总是在观望，总是在劳作，总是处在一种被动的状态中。我画农民工，我是把他当作自己来画的。

另一个主题就是宴会。我把它们当作两个极端，“民工”是社会最底层的，经奋斗才能熬出头，这些人心态都一样。另一个极端就是宴会，非常辉煌，都是举杯炫耀的场面。可杯子一放下，就不是那样了，有很多人完全生活在另一种状态里。假象并非真实。我的“宴会”系列做得越来越符号化了，是随便地游走，一会儿在这儿，一会儿在那儿，都举着个杯子，只是提供一个符号，为的是让人去想象。“民工”则是很现实的实情实景，前面是民工的动态表情，后面是延续的城市景观，想要表现更多的是人与城市的关系。

当代艺术其实就是大众艺术，后面的观念大都是和大众、社会相关的，你关注的、发现的问题其实就是他们的问题，要引起他们的警觉和关注。艺术家思考的角度、追求的目标，和以前贵族化的古典艺术及精英化的现代艺术不一样，是要以敏感度去发现大众的问题。“大众”是需要美的，需要休闲。所谓的美其实也是种话语权。唯美的是需要，但不能停留在这个层面，当代艺术还需要有追求的前沿层面，即提出社会问题这个层面的艺术。

“独立” ——就是要有立场，不能左右逢源

“艺术家一定要独立，艺术和行为都要独立，你要关注他人和周围事物，但不能为风潮所左右。传统和当代，我特别关注的是当代。因为关注，当代的一些元素自然就会画进去，但又不能为其左右。生活状态是封闭的，但创作思路要开放，而且不拒绝任何东西。所谓的独立，就是要有立场，不能左右逢源。

我对商业素来不拒绝，但进入是有一定程度的，不签约，不被约束一直是我的一个原则。中国艺术市场也在转型期，混乱，需要把握，所以介入要谨慎，尽量不要往里跳。艺术需要不断地怀疑，一旦进入实际需要，进入具体的商业操作，你的目标和标准太明确，对艺术的伤害就会非常大。搞艺术就是新鲜的——太阳每天都不一样。人在不断重复的情况下只能后退，而艺术每天都需要超越。”

的确，对于在虚实之境中寻觅，苦苦描绘着现今浮世之相的苏新平而言，生活和创作是都需要保有想象空间的，为自己，也为他人。