1949年，我又回到北京，迄今已40个春秋了。加上抗战前在北平求学时间，算来已半世纪有余。人生七十古来稀，半个世纪，对整个人生来说，已是多半生。即是说，我生活于新旧北京多半生之久。

幼年时生长在辽西农村。家乡是山区，接近内蒙古，较东北其它富裕地区要贫困落后些。十几岁离开故乡，人们听说我的祖籍，都带有嘲笑口气说：“你老家出白薯和胡子。”（张作霖当年在我家乡一带打家劫舍）

家乡除了给我启蒙教育，再就是民间艺术与民俗给我以烙印。后来入关，在北平读书，在南方漂流几年，又到了陕北，主要是为生活奔波，并要求抗日，追求理想。

而对我人生观、艺术观的培养与形成，主要是在北京了。

自幼喜爱艺术，易冲动，但又十分粗心。在小学喜欢图画和作文、国文。老师对我作文有时还加些圈圈点点，只是错别字很多，又写不好小楷，总黑糊糊一片。因之长期以来我总爱读文章，又怕写文章；喜形象思维，不善逻辑思维。进京后，由于工作需要，从事行政、教学工作，不能把更多精力投入艺术，因而长时间处于矛盾状态。多年来，行政一直未入门，教学也未很投入，而艺术处于单相思，偶尔为之而已。

由于身居首都，一直在文艺界，时常参与社会文艺活动与海外文化交流，有时为了任务免为其难地写点短文。自己不是学者，虽好读书，亦不求甚解，写些东西，很少引经据典，写后也极少查对。因之自知没有传世价值，写过就算了，也不留底稿。前数年四川美术出版社要给我出个小文集，托人费了不少力气，从报纸、杂志上去抄录复印，算来已过十来年了。近数年不知不觉又有了十多万字，朋友及家人又忙碌了一阵，大约总共二十余万字，八十多篇。这其中也不完全是任务文章，有有感而发的从艺心得的记录。这些文字，也许对近半个世纪的美术活动，提供一些参考性资料，也就算不浪费人力物力了。