|
山风送爽，知了欢唱。初秋的一个午后，记者在清华大学美术学院副院长卢新华教授带领下，驱车来到京郊门头沟的山谷里，拜访了我国美术界大家——张仃先生。
记者刚落坐客厅藤椅，就听到下楼梯的脚步声，只见张仃先生拱手相迎地走了进来。他银发白髭，蓝布衣白宽裤，两眼有神。“我是近90岁的人了！”他坐下后一边说话，一边抽起烟斗。烟丝有堵，他用牙签挑通，吐着青烟，老人满足地笑了。
他的老伴理召（笔名灰娃）老师介绍，张仃近来十分关心抗日战争胜利60周年的纪念，特别投入地看了《冼星海》、《八路军》、《苦菜花》和《烈火金刚》等多部电视剧，因为他太熟悉那个年代的人和事了。当年是在日本军阀的炮火下，张仃从故乡东北流浪到北平，然后辗转到了延安，那时他就以漫画为武器进行抗战。重温那段激情岁月，老人推迟了每晚的睡觉时间。
“现在半天写字是晨课，半天看书为享乐。”他喝了一口绿茶后说，年龄大了，不能去山川中写生了，过去看山就像朝圣，不受感动我不画，一定是要在激动时我才画。线是中国画的灵魂，丢不得。每天写写书法是我必做的工作。话语间，张仃带记者来到宽敞明亮的画室，当即落墨题字。他下笔迅疾沉稳，毫无做作。理召老师站于画案对面，同样快手理纸拓墨，配合得浑然天成。大家风采尽在无言的细节和作品中。
在张仃家的门头上、过厅里挂有多幅民间剪纸。这让人想起他当年去法国拜见毕加索时，曾准备送给毕加索一对中国民间门神年画。理召老师介绍，他太爱乡土艺术的东西了，布置房间时不让挂自己的作品也要把这些陕北民间剪纸挂起来。张仃认为民间风物有自己的音容笑貌，有自己的个性，特别是西方现代绘画与中国民间艺术有相通的精神渊源。“是不是有种亲切和时尚感？”理召老师这样说。
为了贴近自然、享受自然，张仃把家建在京郊的山林中。按照他自己的设计，两层小楼石头当墙，木头做架，为北欧山民风格建筑，体现出一种力度与厚重。石屋四周种植有竹子、银杏和枫树等多种植物，夏天浓绿，秋日黄红，从每一扇窗户往外看都是美景。“我每天能熟睡10个小时！”张仃顽童般地笑着说，右耳听不清了，左耳还管用。难怪在他惯坐的藤椅左边，一盏落地式台灯上，挂着一个小笼子，里边养着一只大蝈蝈，听蝈蝈的叫声有如山的呼唤，会让张仃先生跟着发出轻声的哼哼。
夕阳隐山去。到了临别时分，在柔和的灯光下，张仃先生戴起老花镜，用钢笔题字，给在场每人一本他新出版的《它山画语》。
|
