不久前在中国美术馆看黄永玉先生的画展，其中有一幅画着齐飞大雁的国画，空白处题一行大字：“何处是归程，长亭更短亭。”这幅画传达出的执著的乡愁，曾让我久久驻足。后来我又读到他在欧洲停留期间写下的《沿着塞纳河到翡冷翠》，就不仅仅是乡愁了。

如果是静静地生活，细细地体会，我可能会喜欢巴黎的。

眼前，我生活在巴黎。我每天提着一个在沙特尔买的简陋的小麻布袋，里头装着一支“小白云”毛笔，一个简易的墨盒跟一卷窄而长的宣纸。再，就是一块厚纸板和两个小铁夹子；我在全巴黎的街头巷尾到处乱跑，随地画画……

在中国，想古人的时候，翻书而已；在翡冷翠，“上他家去好了”。乔托、米开朗基罗、达·芬奇、但丁、薄伽丘……的家，有的就在城里，有的离城不到３０分钟汽车。

黄永玉先生是大名鼎鼎的画家，文章也久负盛名。三联书店出版的《沿着塞纳河到翡冷翠》是他图文并茂的新作。１９９１年，黄先生在塞纳河畔、在意大利的翡冷翠?佛罗伦萨?画画、交友，从容地生活。异域的风景、人情，既别致又寻常，黄先生用他的画笔和文笔给我们讲述这里的风景和人情，也讲述他关于人生与艺术的联想和感慨。

书中一个个小故事亲切而难忘。

在巴黎的住处是好友为我找的……每天大清早就满满的一房间太阳，使我们全家喝早茶的时候都很开心。各人说出各人今天的计划，买画册、唱片或是上博物馆。只有我比较单调：出去画画。我想不出比画画更有意义的事。不画画，岂不可惜了时光！?

有一天喝早茶的时候，窗外飞进一只金丝雀。我们都以为它很快就会飞走的，它却在我们座位之间来回招呼，甚至啄食起饼屑来。

它一进来，我马上想的是：“关窗！”但没有说出口。幸好没有说出口。它对人类的信任，颇使我惭愧。这已经不是第一次，毛病形成是很难一下改变的。

在纽约、华盛顿、哈佛校园内看到草地上的松鼠，在墨尔本看到地上散步的鹦鹉，在意大利、巴黎看到满地的鸽子，第一次，我都是不习惯的。“为什么不捉起来呢？”“捉起来”才合乎常规。……唉！作为一个不幸的东方大陆人，什么时候才会打心里宽容起来呢？

为了这只金丝雀，我心里有着隐秘的、忏悔的感觉，甚至还不只是对这只具体的小鸟。

它好像一只小小的会飞翔的忏悔台。

《从巴第亚桥上山》这幅画，一共画了三天。我挑选的适当的角度恰好在一个交通繁忙、狭窄之极的十字路口，没有比这个地方更好的了。我确信意大利人的交通守法素质，过往的汽车虽仅离我二英寸，却是有礼地轻轻掠过，使我写生的心情十分散淡而闲适；他们既不呵斥也不惊讶。

到第３天，一位骑自行车路过的俊秀青年男子问我，可不可以为我拍几张照。我做了一个欢迎的手势。拍完之后说了声“谢谢”走了。

三四天之后，女儿的房东路易奇先生捏着一张报纸踉跄而兴奋地打开给我看说：“……这里，这里，你看，这是你?你看?这是你?……快打电话告诉他们你是谁，告诉他们，你住在我这儿。……我是这个报纸的退休工人……哈哈?快告诉他们，打电话……”

黄先生的文字堪称厚积薄发，寥寥数语，一个场面就被描述得情致盎然，几句对话，翡冷翠的邻居、朋友、画店老板就活在了纸上，我们可以和作者一起感受他们的性格脾气，一起发出会心的微笑。

看了《沿着塞纳河到翡冷翠》这本书，使我想往那些风景如画的地方，想往艺术，想往心灵纯净的生活。