《退步集续编》昨日首发——
“起身出门,三件家伙不能少:烟、手机、老花镜。”自称三缺一便“丧魂落魄”的陈丹青,昨天叼上一根烟开始了新书《退步集续编》的媒体见面会。人到哪儿,烟灰缸挪到哪儿,上厕所除外。
尽管他对媒体抛来的问题“有一说一”,临近结束,陈丹青还是不忘感慨“我接的球太多了”。对于让他“声名大噪”的“教育体制批评”,他称“以前说的,有些是因为对中国不太了解”,还坦言“有些话,其实我不太有资格说”。
■没有批评的空间,才会被非正常渠道的宣泄充斥
《退步集续编》中,最末一章是选编的八篇博客文字,以及《关闭博客的话》。陈丹青说,不再“博客”,可视作对“继续退步”的状况之一。
现在说起当初开博客,他表示:“不是说博客有聊,而是说大家无聊。写博客有点像打电话,一开始就假定跟一大群人在说话。”在他看来,博客作者最大的快感,在于“期待回声”:“一分钟前贴出去的东西,马上就有人说话了,这是‘活见鬼’的事情。写作经验迅速变成阅读经验。网络上的写作,感觉很大程度上是在回应别人。”
但是,这种快感并不“彻底”。“开博客等于开专栏,开专栏是有压力的。食堂到点了,得开饭啊。”在许多篇博客文首,陈丹青都在忙不迭地向读者的等待致歉。“开到三四个月的时候,我就跟编辑说,玩满一年就不玩儿了。可一年满的时候,有网友在博客上央求,你别走你别走,那我想,就再多玩儿一会儿吧。”
博客,从2006年7月,延续至今年元月31日。尽管时间开得不长,但有惹事儿的时候。为“师尊木心先生”,陈丹青在博客上曾与某杂志主编展开“舌战”。比“战”更热闹的,是网友的口水。“木心这么干净的文字,也有人用唾沫星子对着。”
“有了网络,言论就自由了”,陈丹青说,“这是一个误解”。“就像不是有了舞台,节目就上来了一样。”入他的眼,现在的网络,八卦太多,严肃的东西太少;即便严肃,也只是三五分、七八分的严肃,不可能十分地严肃。“我上网也想看点八卦,看点小姑娘的照片。有人以为网络空间给了我们自由,事实上,网络只让我们反观出我们的不自由。为什么会有网骂?我们现在是骂声多,真正公开的、见骨见肉的回应尚未出现。一个没有批评的空间,就会被非正常渠道的宣泄充斥。就像一个城市不设公共厕所,就会随地大小便没商量。”
■不会再“骂”教育
被问及自己的名利观,陈丹青说:“我纯属被迫出名。名利,这种东西,有就有,没有就没有,顺其自然。太以为自己出名,和太想出名是一回事情。”对于“炒作之说”,陈丹青坦陈:“你们看到的,是我接到的球,我推掉的球不知有多少。事实上,我接的球已经太多了。”
让他广受媒体关注的,是他几年前请求辞去清华美术学院的教职。“本是一个非常私人的选择,不知怎么地,就成了公众事件。无非就是说了点一些同龄人憋了几十年、瞻前顾后不敢说的话而已。现在想来,有些东西,其实我是不太有资格讲的。”在《退步集续编》序言中,陈丹青自问,“是我招惹还是在被招惹?”
古人云“言多必失”,他说自己“已失得一塌糊涂了”。昨天,陈丹青“承认以前的有些说法,是对中国情况不了解”。“不是说我就说错了,而是现在面对一些问题,更为理性一些。”有人问,如果他来当教育部长,他怎么做。陈丹青说:第一,我不会变成官员;第二,我当了官,还真不知道怎么办。“许多问题,不是教育问题,而是国情问题。悲哀在于,你不能总是付出一个代价,去换得另一个代价;用一个错误,去抵制另一个错误。”