故事导读

因为《父亲》，他一夜成名；也因为《父亲》，世人忽略了他更多的成就和梦想。

上世纪80年代，从国外归来的他，曾组织学生去“炸”电厂。激进的“环保行动”被现实消解后，他找到另一个表达的出口——试图在匍匐中为改进国人生存而努力。

当了两任川美院长，至今依然在职。他说，在艺术与政务之间，他进行了“八年抗战”。

9月11日，记者走进罗中立，走进他完成《父亲》之后的艺术世界。

人物档案

罗中立，1948年生于四川重庆，1977年就读四川美术学院油画系，1982年，毕业并留校任教，1984年赴比利时安特卫普皇家美术学院研修，1986年返母校川美任教。现为中国美术家协会副主席，重庆市文联主席，重庆市美术家协会主席，四川美术学院院长等。

9月9日，重庆美术家协会第二次代表大会上，著名油画家罗中立再次当选为市美协主席。

因为一直低调，罗中立在公众面前总是保持着中国知识分子固有的谨言慎行。后《父亲》时代的罗中立似乎淡出了公众视野。

因为一直忙于教学管理和社会事务，罗多次拒绝国内外非艺术媒体的贴身访问。“即使是国内知名媒体传真详尽的采访提纲，他也会因为太忙而‘不给面子’。”他的同事、重庆美协副主席冯斌事先告诉记者，可能你的采访只有半小时。

9月11日，一个让人浮想联翩的日子。下午3：40，记者坐在重庆美术馆咖啡厅里品着绿茶，盘算着如何撬开这位一向低调，甚至沉默的艺术家院长罗中立的金口。

罗中立来了，比记者约见的时间提前了20分钟。

58岁的罗中立上身穿件鳄鱼牌红色T恤，下身是深色西裤，与印象中的“罗院长”判若两人。他要了杯绿茶，把微微发福的身体扔进暗红色沙发里。

两个多小时的采访很快过去。开始罗中立似乎很谨慎，但随着话题的深入，他显然恢复了艺术家的本性——谈话天马行空，有时说到愤恨处，免不了从口中迸出几句与身份不相符的“粗口”来。他的“反常”举动，让陪同人员吃惊：原来这个官的另一面也挺可爱的。

梦的闪回

《父亲》稿费400元

油画《父亲》一夜走红，罗中立成了上世纪80年代中国最炫的画家明星之一。20多年后的今天，在公众的视野里，他依然是那个手捧粗碗、满脸皱纹、迷茫而苦涩“父亲”形象的塑造者。

罗中立注定为绘画而生。儿时的他是个典型的顽皮孩子。他从小爱画画，想象力丰富。罗中立在川美附中度过了少年时代。遭遇“文革”后，他被下放到大巴山区劳动。1977年全国恢复高考，他幸运考入四川美术学院油画系。

罗中立自述：说来很尴尬，我画《父亲》时没有大工作室，一间6平方米的小房间住着我和杨千同学2个人。杨千有女朋友了，我最怕他女朋友来。本来房子小，夏天热，我们到房间就脱衣服，光着上身画画。可他女朋友来了，那个尴尬呀，真想啊，什么时候有自己的单独工作室就好了。

我当院长后，川美建了新教学楼。学校就决定拿出108间房子来，给学校副教授以上的老师一人一间单独的工作室。

记得《父亲》得了奖，中国美术馆给我400元稿费。我收到稿费高兴得跳起来，花30元请同学吃顿饭，那个奢侈啊。

现在的“坦克库艺术中心”，我上附中时是个大堰塘。逢年过节时，我们就去塘里摸鱼。夏夜，还偷偷溜出宿舍去游泳。生活老师打着电筒找来，却只听得划水声，不见半个划水人。我们全都潜到了水里，就怕被老师逮到。

后来池塘被改建成坦克仓库，那一份快乐也随之消散。水塘不见了，保存在我心里的记忆并没有逝去。

多年后，罗中立极力游说各方，“买”下已成为废弃仓库的地方。如今，它成中国西部最具活力的艺术家乐园。

“我们在法国巴黎还有艺术家工作室。每年都有川美老师分批出国学习。”罗中立在任的八年里，他一直在努力实现他童年的艺术梦。

梦的剪辑

当年卖画不会讲价

在日渐红火的国际中国当代艺术品市场上，罗中立的作品一画难求。他的早期绘画也成了近几年国内外大拍卖公司的新宠。

但罗中立经常“收购”弟子的画，有时还出价不菲。

罗中立自述：记得当年整个美院油画系只有一台黑白相机。我画《父亲》的时候，珍贵的相片，包括77、78级学生的很多珍贵的照片都是用它拍的。后来我有一幅《春蚕》画稿，卖了5000元。买了一架理光相机，我那个宝贝呀，舍不得用。相机就用金丝绒布包了又包。

我们当学生也卖画。那时哪有中国人买啊，外国人来学校就四处看。看好了，只要我们开口，人家老外不讲价啊，把我们一墙的画都要了！现在才回过神来，狗日的，我们当年都遭老外骗了……

罗中立一时说得兴起，连重庆的“市骂”都出来了。但记者从他的表情中不难发现，当年卖画的成就感深深印在他心里。

罗中立说，他当了老师后，多次购自己学生的画。“一来是觉得这些画比较好，更多的是一种资助，对学生创作的鼓励。以前，很多学生展览完就把画丢了，好可惜。”

梦的高潮

行为艺术“炸”电厂

1986年，从比利时进修归来的罗中立回到母校任教。

在川美，登上了最高的教学楼，罗中立俯瞰整个黄桷坪，留给他的景象是在国外做梦都没想到的：大烟囱冒着黑烟，汽车驶过的地方扬起厚厚的灰尘，高压电线纵横交错……

但穿着鲜亮服饰的重庆女孩对这一切早已不以为然。

“完全没有环保概念。这哪是人住的地方啊。我决定用行动来唤醒大家改变环境、保护环境的意识。”就这样，一场只有在科幻电影里才能看到的场景，被罗中立写到他的行动策划书里。

罗中立自述：我当时就想啊，把学校球场弄成鬼怪们聚会的场所。我发动学生们“装鬼”，像化装舞会一样。球场上散发着诡异的气息，有残缺不全的骸骨、若隐若现的幽灵，有沾着人血的吸血鬼……他们手拿各式怪异的武器，正在电视台、报纸等媒体的关注下狂欢。忽然鬼怪们都停止狂欢，一个手拿炸弹的鬼怪带领一众鬼怪，冲向黄桷坪附近的电厂。

我们要“炸”电厂！于是公安接到报案后迅速赶来，想要阻止鬼怪们的恐怖行动。双方在电厂门口激烈战斗，终于鬼怪们冲了进去，拉响了炸药……

当时就是想做个行为艺术，让人们有改变环境、保护环境的意识。那个炸药包其实就是爆竹做的。我计划是在世界环境日那天搞，我就是想以身试法，警醒大家。

这场由罗中立自导自演的，像美国科幻大片一样的行动，差点儿在黄桷坪镇上演。罗中立说，人很容易被周遭环境同化，刚回来时，他想用激进的方式改变周围人的生存状态，让黄桷坪文化起来。但后来，他更理性了。“你自己该怎么做，还是一步一步来更好些。”

梦的定格

当院长少画250张画

罗中立当了8年院长，至今依然“卸不了套”。而他个人觉得当院长是被逼的。

罗中立的社会身份很多，包括中国美术家协会副主席，重庆市文联主席，四川美术学院院长等，但他更看中自己的画家、艺术学院教授身份。

“你可以想象，你正计划着画画，准备参加展览，现在突然有人说，马上要去开什么什么会呀。接踵而至的行政事务扰乱了我的生活和梦想。有一次，我主持开院委会，开了二十多个小时。疲惫不堪啊，满脑壳的事情与艺术本身无关。一个学校的大事小事你都要管。推开画室，你看到原定展出的美术作品，却成了草图，画了几笔，你就知道自己的这件作品再也完不成了。”罗中立叹了口气。很多画稿从他担任川美院长那天起，就已经注定要被定格在墙上了。

“你说经济损失大不大？我给你算笔账。我每年画50张画不成问题，这么多年你说我少画多少张画，至少少画了250张……”罗中立苦笑。

“别人也许会说，其实你得到的也不少啊！事实上，我换来的是另一种收获，学校发展了、更多优秀的学生出现了。”罗中立又恢复了他的理性。

“如果一切从头再来，你会选择当院长还是画家？”

“画家！画画是我生命的一部分，这辈子怕是戒不掉了。”

“如果罗不当院长，专心他的绘画，可能他对人类艺术的贡献更大。优秀的艺术作品是人类共同的精神财富。”此前，一位加拿大驻华官员谈到罗中立时说了这番话，让在场的人回味无穷。

昨日，罗中立与冯斌等又启程了，他们赴加拿大参加9月20日开幕的《来自重庆的当代绘画》展。这是一次川美向西方展示中国当代艺术的机会，也是重庆的机会。