记得二十世纪五十年代下乡和穷苦的农民一起过年，穷人的年有穷人的味道，也不一定比大鱼大肉差。

天真的孩子穿着洗得很乾净、但玱是旧布缝的小棉袄，不管男孩和女孩一律在眉心上来一个用“洋红”色点的“眉眉俏”，大人坐在炕上喝的是几个烧焦了的大红枣泡的“茶”，还有一点点花生、一点点葵花子、几块发黑的麦芽糖……主人让我们猛喝茶,为的是少吃点他们作为摆设的小“零嘴”。大家讲着那些古老而落后的故事，管它好笑不好笑，我们也跟着笑，我心里琢磨的是，他 (她) 们都是好人……

房东大伯弯着四十岁已开始直不起来的腰,除了耕地就是每天三四点起来磨豆腐，最享受的是蹲在墙根和几个老头晒太阳，旁边一定是卧在地上的那头老黄牛，这是他的“心肝贝蛋”，他已经老了，和老人相依为命，和孩子孺子之情，孩子们怎麽在他身上趴、摸、滚、打，他纹丝不动，半天才眨巴一下眼 ……

老黄牛过年简单：两碗小米饭往草里一倒，得！这就是牛过年了。

本以为牛只是吃草，没想到他还喜欢吃小米饭，后来我拿玉米饼子喂他，他和我成了“好朋友”，只要我一进牛棚，他就激动?蹄子来回踩，尾巴左右摇，我摸着他的头，他一动不动，摸着他的眼，什麽时候放手，什麽时候睁眼，驯服得让你感到不给他些好东西吃就挺对不起他似的，所以我经常偷着给他吃玉米饼子。虽然大伯心疼那些玉米饼子，但也没能对我怎麽样......

我得出一个小小的结论：牛也喜欢换着样地吃。

这本书我放进去了四篇散文，没写什麽创作“理论”，更没写进那些唬人的“肌理意识”“幻视效应”，这性那性，这式那招，因为我认，艺术根本就不是这麽个弄法。

几十年来，我吃尽艺术教条主义的苦头，如今我的创作为什麽还像喷泉一样地涌动，像火山一样的炽烈，这里面根本不是那些?“式”和“性”，而是很多很多的老牛吃小米乾饭，老乡喝烤焦的枣茶。

我最讨厌的是艺术上的耳提面命，更讨厌像救世主一样来教训我们中华民族和她的子孙们。去外国留了几天洋，还不知道在那里吃喝嫖赌还是端菜扫地洗死尸，怎麽回来就叫着要这个古老文化的母亲听你那点一孔之见呢？

我早就声明过艺术上我“不想入伙”，尽管我平时是画得不好但群众关系好。艺术强调个性、强调独立性，每个艺术家都有自己的一套，这个世界才有趣，都听一个人的、都画一样的画、唱一样的歌，多麽乏味！

老牛都知道小米乾饭比玉米祕子好吃！

这套自选集有雕塑、绘画、陶瓷等分别出册，这些作品也只是近年来创作的一部分。艺术上我有一个不满足的奢望，就是我总感到我所创作的一切都还不是我的，“我的”二字离我还很远，有时我急得坐立不安、如坐针毡，希望有朝一日能出来“我的”风格即使单纯的量变也能引起质的飞跃，在艺术上我等待“质变”的那一天，我的信念是埋头拉车，不管前面有路没路，路是人踩出来的。艺术的路绝不是谁规定的，包括艺术家个人的规划。

计划不如变化快，只要我前进就一定是会有一天变化的可能。硫酸都能新陈代谢，我就不相信我不如硫酸。

中国美术家协会韩美林工作室从批准到现在已经十六年了，如果算上我们几个同好凑堆在一起创作的时间，那已经是十八岁了。

十八岁已经成人了，若说贡献不敢当，起码我们的工作是轰轰烈烈、丰富多彩的。我们主要任务是不吃官粮，不让国家白养我们，用自己的力量为国家做一些事情。十八年来我们做了三十多座巨型雕塑，有国内的也有国外的。如果大的小的都算上的话，这十八年做了起码一千件作品。虽然其中多有不成熟的东西，但是我的一个信念是不可改变的，那就是---走民族的现代的道路。

这十八年里，和我同甘共苦的几个助手们共同经历了没吃没喝，饿了捡苹皮吃的日子；也经历了我们其中几次大展，被成就感驱动了的大小伙子傻丫头们双手搓得滚烫，激动得从前厅到后厅，从后厅走到前厅，不知如何是好。我们还承受了一些单位和个人骗画、骗字的经历，立体的平面作品的骗够了，他们把合同一掀，诺言一改，让我们赔得“上吐下泻”。这个工作室甚至穷到只剩下五块钱、一毛三分钱的地步！我甚至被逼得站在大雕塑上对天大哭；当时雷雨交加，我叫破了嗓子大声呼喊：“我报国无门啊！”……

……

雨过天晴，我们都过来了。现在我们工作室正处花季，国内外对我们的作品一致肯定。我们是一支艺术上的老虎队。

话说回来，工作室给社会和人民的巨大贡献和带来的诸多财富，单靠我一个人的力量是做不到的，面对今天的收获和荣誉，我得感谢我的助手、学生、同志和挚友们。国家和人民不会忘记他们和我一起荣辱与共，同甘共苦的日子，他们是赵小城、卢群海、徐德宽、王未，还有已经离开工作室独立发展的王志刚、纪峰、夏栋、陈金生、宋伟、苗琎、卢五科、五依彩等诸多同仁，我们共事多年，配合默契，他们虽然都不是雕塑本科毕业，但是他们与我共同走了了低谷，这一走就是十八年！

感谢万捷、林蔚、何曼玲三位挚友，他们慧眼识我，让我感到我不在他们跟前耍几手高招就挺对不住他们似的。从这本画册的印刷、装订，万捷和严钟义老师花费的心血比我要多得多，没有他们的督促与鞭策，这部集子是出不来的。这里我要特别提到严钟义老师，我们相识已快三十年了，他对艺术的执著无可非议。在拍摄这部作品时，他认真严格的敬业精神，使我自愧。我事多应酬多，创作时间挤不出来，没有很好地照顾他，面对这几本沉甸甸的作品，我只有在后记里向他致谢。

这部集子将陆续与读者见面，一定有提醒我前进的高见，我的艺术道路才刚刚开始，请给我留下一砖一石。