“只要内容健康，只要不反对共产党，为什么不可以让大家享受摇滚乐？”张北县委书记李雪荣说自己的想法很简单，“不开放，张北就没有出路”。图/余锎

张北县委书记在指挥车里兴奋地指着车外两位年轻人，说：“看，那就是朋克！” 图/余锎

南方周末特约撰稿 平客 发自发自河北张北

“看，那就是朋克！”李雪荣坐在指挥车里，指着窗外两位年轻人的冲天鸡冠头，兴奋地对南方周末记者说。

李雪荣是中共张北县委书记，他所管辖的张北县位于河北省西北部，是国家级贫困县。2009年8月9日傍晚，在张北县城外的一块1500亩的草地上，为期三天的“张北草原音乐节”进行到了最后一天。

李雪荣和县委、县政府各级领导干部进行现场指挥，嘈杂的电子舞曲不时传进车内。一年前，李雪荣和他的同事们根本不知道什么是朋克，也没想到他们有一天会用摇滚来推动一个贫困县的脱贫，甚至致富。

共产党人的摇滚观

“张北草原音乐节”是从张北县委副书记孙小涵开始的。

1990年代初，孙小涵在大学时代听到了崔健，让他印象深刻的是《一无所有》。当时，他有些纳闷，“这个人唱歌怎么和我的嗓子差不多。”在他的脑海里，摇滚乐等于小痞子、小流氓和小混混。

来张北县之前，孙小涵在河北省委宣传部负责出版工作，结识了石家庄一本摇滚乐杂志的主编，这位主编有空就给孙小涵进行摇滚扫盲。长年累月之后，孙小涵渐渐明白，在西方，摇滚乐是一种为大众广泛接受的文化，它不是洪水猛兽，也不是小痞子、小流氓、小混混的专属品。

孙小涵成了张北县委、县政府里对摇滚乐了解最多的领导干部，他也渐渐听说有一种东西叫“摇滚音乐节”。

“去去去，你给我整点实惠的。”一个北京投资音乐媒体的朋友向李雪荣提议合作搞摇滚音乐节，被李雪荣“打”了回去，他从张家口调到张北一年多，一门心思想帮贫困的张北搞点“项目”，摇滚、音乐这种“不实惠”的东西，显然不是他心中的“项目”，这位有多年党龄的共产党员对摇滚乐并不了解，上学时曾看过一些这种西方文化的资料，当时的认识停留在“资本主义腐朽文化”的层面上，他根本不会想到摇滚音乐节和国家级贫困县之间能扯上任何关系。

张北物资不算丰富，有些矿产和蔬菜资源，风力发电也是张北的一个特产。张北县第一次被国人广泛关注是1998年初发生的6.2级的张北地震。第二次是2004年除夕，胡锦涛到张北看望农民，在村民家包饺子。

孙小涵曾就如何宣传张北做过许多尝试，甚至动过请张艺谋制作“印象系列”的想法，来一个“印象张北”，可最终还是因为“太贵”没搞成。

他们还做过一台“张北心连心”文艺晚会，一个月前，这台晚会在后来举行音乐节的同一块草地上演出，李双江、尚雯婕等艺术家、明星来到张北，现场涌入了两万多当地观众，甚至挤坏了围起的栅栏。张北人第一次看到了电视里的大明星。

但这些都没有让人记住张北，也没有给张北带来“实惠的项目”。

李雪荣那个北京朋友锲而不舍，拿来了国外知名摇滚音乐节的资料及海报，李雪荣隐隐觉得，对张北而言，没准是一次打造新名片的尝试。于是，他告诉县委副书记孙小涵：“可以考察一下。”

孙小涵开始熟悉“伍德斯托克”、“迷笛”这些名词，他看了许多国外摇滚音乐节的资料，考察出一些音乐节的确是在偏远小镇举行，经年累月，取得了巨大成功，小镇因此名声在外。由此，他得出结论——这确实是一个“项目”，一个可以让全国人民认识张北、了解张北的好项目。

摇滚音乐节的想法一经提出，在县委、县政府并未获得一致认可，毕竟，与“心连心”相比，它太不同寻常了。“只要内容健康，只要不反对共产党，为什么不可以让大家享受摇滚乐？”李雪荣说自己的想法很简单，“我的思想是很开放，不开放，张北就没有出路。”

但李雪荣同时提了一个要求——对参加音乐节的乐队和艺人及其作品要进行严格筛选，在政治上把好关。

音乐节的筹备是从6月开始的，前后只有短短一个多月。按照协议，张北县负责水电、通讯、租场地、修栅栏、厕所等一系列基础设施的建设。

8月7日，为期三天的“张北草原音乐节”拉开帷幕，来自大陆、台湾、瑞典、英国的八十多个乐队及艺人参加了这次音乐节，涵盖了摇滚、朋克、电子、民谣等多种音乐风格。

1500亩的草地按照国际摇滚音乐节惯例，被划分为演出区及生活区、主舞台、服务台及电子舞台，让音乐通宵达旦地响彻张北的夜空。

据音乐节主办方统计的不完全结果显示，大约有10万人次参加了此次音乐节，其中以第二天8月8日最多，这一天是周六，观众人数达到了五六万。