文/晏燕 

垂钓阳明湖、悠游云水间，是杨沛霖自2002年之后选择的生活方式。他听从心灵的召唤，归隐于四明山北麓，以自由艺术家身份，专注当代艺术的研究与创作。在近二十年的临习、阅读、垂钓与水墨研究之间，他累计做了上千件作品，并不断以返璞归真的价值观念付诸行动与艺术实践，以最朴拙的手段、朴实的形式语言呈现最真实的客观世界，用艺术叙说真理，以此形成自身的艺术观。

对于经典敬畏，对于传统谨慎，杨沛霖以水、墨、宣纸作为表达自身艺术观念的媒介和载体，但他并不将自己称之为“水墨艺术家”。一方面，他对于中国水墨艺术革新道路中对“意”的滥用，表示反感；一方面，他不愿意信奉任何“主义”，主张艺术遵从内心，并诉求另辟蹊径，开辟新“境”。在探索艺术语言生成方法与再现事物真相的艺术实践中，杨沛霖如此真切地表述道：“除了体验，一切皆为虚妄。”

《非对称·折叠镜像》《非重复·捆扎延展》《非形象·随机滚压》《非表面·物理拓印》和《非历时·淹墨》，是艺术家近二十年创作中逐渐形成的代表系列作品。他通过体验、参与、行动，以拓印作为最初的创作方法，之后尝试运用滚压、捆扎、折叠等方式，加之墨的运用，使宣纸上呈现出不同层次与形式的丰富图像。这些带有新自然主义美学特征的艺术形态，是跟随艺术家内心自然而然生成的，带有野逸的与偶发的属性。它也是艺术家尊重客观、表现事物本质诉求的必然选择，是艺术家自发生成的行为与实践。

《非表面·物理拓印》与《非形象·随机滚压》是杨沛霖早期的作品系列，艺术家将宣纸与客观世界相对应，以拓印或者滚压的方式施加外力，探讨客观与抽象图像之间、表现与再现之间的关系。《非重复·捆扎延展》系列作品进一步借助外部的介质，如绳、电线、胶带等，将其在宣纸外部捆扎，形成色彩与力量之间的博弈与延展。它是控制状态下的偶发与失序，是重复之外的惊喜与亮点。在画面之外，它是力量与反作用力的抗衡；是物理世界里的“熵”，是流动的创造力。

《非对称·折叠镜像》是艺术家进一步成熟的系列作品，图像从简到繁。艺术家在从简单对折到慢慢置繁的过程中，不断尝试探索新的形式、构成、色彩，以及它们共同作用下的图像语言的张力与哲学、诗学意义，甚至是与空间美学的关系。艺术家与宣纸的折叠之间，所谓“一生万物”，所谓“心物一体”，变得不再晦涩难懂。不断延展开的图像，不断生成的画面，在循序渐进地实现自我超越的过程中，达成与外部世界的和解，与物与我的和解。一些日益变化的社会景观，凌乱的、不确定的、与那些恒定的时空观、世界观，在创作过程中，在画面中隔空对话。不同色彩的作品，在具有差异的图像关系中，又复合地共筑起一个世界。艺术家通过“折叠”，在同一个色彩维度中创作出不同深浅、不同形状的色块，它们像是碎片化的镜子，映照出自然景观中的光与色彩，似乎包含四季、山河，甚至是当今信息化时代下的纷乱与虚幻。艺术家创作出这些自然而直观的图像，最终成为艺术家满意的“意象”——能够反映事物本质的图像——既是自然偶发的，又离不开艺术家自洽与自觉的选择。

杨沛霖主观上选择将水和墨作为创作的媒介，利用水的自然流动、墨的晕化，表达自然与人的和谐力量，以及他的艺术观念——艺术遵从内心，表现事物本质，但却不丢弃表象。在他的书房内挂有一幅王阳明的诗：“人人自有定盘针，万化根源总在心。却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。”无疑，杨沛霖对这位余姚同乡的心学思想十分推崇，认同艺术家一定要注重内心，只有内心所见、所感、所装载的，最终才能被呈现和表达出来。这一艺术观念，与唐代人推崇的“外师造化，中得心源”一脉相承——都主张艺术家主体在概括、提炼、表达客观自然中的重要作用。只有造化与心源互相作用，才能创造出源自于自然客观事物，又融合艺术家主体思想感情的新的画面形象。在杨沛霖的实践中，他更进了一步，无所不用其极，目的仅是逼近真实、逼近真相的艺术追求。

另一方面，杨沛霖从中国古人对于“无”“虚”“空”的理解中，反思绘画中艺术家对于“意”的滥用，主张“无意之意才是真意，无意之意才是美意，一旦刻意，就会走向事物的反面”。在近二十年的艺术探索中，最终，杨沛霖将艺术视为一种生活方式。他的可贵在于，尊重拥有自由生活、自由思考和感受能力的个体，尊重创造力，将自由思想的生命与生命轨迹视为艺术，而将作品视为其“精神生活的排泄物”。真正的艺术，恰是生活本身。

（本文作者为青年策展人，今日美术馆副馆长 ）