| 一张素描是什么？一张速写，一张草图，一张草稿，未来绘画的一个示意？或者它已经是一幅绘画，永远是一幅绘画，不需要问得更多？一幅未完成的绘画，或许是，但是我们有可能凭自己的眼光给它添加缺失的东西？
或者，它同时都是？
所众所周知，弗朗西斯·培根是一个不需要准备草图的画家。在任何情况下，他都喜欢这样自我介绍：一个直接画画的画家，没有任何中间途径。一个画家直奔绘画而去。那么，他在其愤然抢过的报纸图片中——通常是体育图片——在找寻什么呢？攻击图片，刮擦它，剥露它，篡改它？他是在找寻隐藏的素描，未知的素描，通过运动、污渍、交错、行动的机遇，他不再是它们的作者，这形成了一本他可以随时重返面对的私密笔记本？
似乎，有关这些“素描”，照相现实，那些我们称之为“真实生活”或者“现实的生活”的图像，对于他来说是无法忍受的。其实，对于他的生活来说，没有任何东西是值得忍受的真实。由此，则是每日同生活表象的抗争，抗拒此种抓拍的照相——他称之为，通过永远凝固为基本上是人为的谎言而消磨时间和使之停摆——然而，他所理解的真实的绘画，是使用时间作为其原材料的一个永恒的悖论。
绘画不只是一个瞬间，而是要画出时间： 至高的挑战。
除非培根已经活在此种现实中，它天性难以捉摸和名状，因为它就是我们所不能看见的虚弱、谬误和威胁。
他不时重返这些我们称之为“素描”的私人物件吗？我们不知道。也许吧。无论如何，他将它们埋葬于他的混乱中的某处。
但是那些剥露、撕落、刮擦或许代表了——尽管以实际的素描、“古典”素描呈现，或许是暂时或确定的——他不懈追求中的第一步。或许，他的一些名作绘画，天生进一步地成为一个奔跑者形象上一个映像、一个迅疾的摆腕。或许它会是——一种我们有时用到的表达——一通脾气、一阵突如其来的暴怒，就像现实会如其所是地所保有的方式，一种我们纯真之眼之所见的方式——好像所有的照相在言说上都是无力因而不可接受的。
一些物件在时间的何点成为绘画？过去二个世纪，尽管尝试千遍，只得到模糊、五花八门以及理论上的答案，它仍然是最关键的问题。是不是提出这个问题、标签它以及展示它就足够了呢？这一关于一个“概念艺术”的观念本身就是一个矛盾的吗？“概念”消弭了晦涩之流的无法预料时刻的一切可能性吗？
相反，我们应该系统地摧毁所拣选事物的表象（或状貌），将它解构，然后重构，让它能以异样的方式重现？那种我们如何看它、如何想要看它的方式？似乎艺术家随时有权利改变世界——因为我们早已懂得，仅仅呈现它是不够的——由此，以此姿态加诸世界其主权。
最后，我们是艺术的主宰吗？或者它在不停地逃避我们？我们往日发明了它吗，我们定义了它吗，我们将之束之以规律、典范、社会和宗教功用吗？它从我们中画出它的生命、美和意义了吗？或者，它高于或者外在于我们而存在，存在于一些不可企及的领域？
如果我们再仔细看，所有这些问题就在此，在这些特别之手拿捏的平庸的图片之中。
但是答案何在？
让·克劳德·卡瑞尔
剧作家、演员
|
