|
在大多数人眼中，梵高应该是最标准的艺术的化身，外表孤僻，内心炙热，神经质得恰到好处，介于个性鲜明与精神病患者之间。他孤注一掷地认为自己是整个世界抛弃的孩子，只能用手中最鲜艳的油彩，去释放心底的愤懑和希望。但终究，梵高还是在37岁时，用一颗子弹结束了他与世界的博弈，让世人永远给他贴上了“神经质”的标签。
确实，从古至今，艺术家的一大特征即“神经质”，无论是衣着装束上，还是谈吐举止上，都给人不可一世的疏远感。在普通人看来，艺术家分大致分两种，一种是行为怪诞得不可理喻，被世人嗤之以鼻；另一种仍是不可理喻，但却被奉为思想上的前卫者，被世人莫名地膜拜着。他们都是艺术家，都是剑走偏锋，在极端的顶点独自享受着乐趣。
然而，看待艺术怎么能用二元论这样机械的眼光呢？非此即彼的态度，在艺术上从不适用，因此，它才充满无限魅力，让人欲罢不能。
以上所说的两类，都是让人一样看穿的“神经质”艺术家，还有很多在各类人群中游走自如的艺术家，像是17世纪意大利巴洛格风格的王牌人物贝尼尼，教皇的御用雕塑师，新罗马城的缔造者，种种头衔下，贝尼尼的性格锋芒似乎被磨平了一些；毕沙罗生性温和，他能笼络整个印象派的“神经质”艺术家们，就在于他的性格不那么“神经质”。
读到这儿，看似有点跑题，为什么迟迟没有提到工作室呢？
因为正所谓“物以类聚，人以群分”，什么性格的艺术家就有什么性格的工作室，或许如弗朗西斯·培根工作室那般凌乱不堪，或许是佐藤可士和那样强迫症般的井井有条，倘若将此二人置于同一时期同一维度，他们的艺术理念也很难出现相互交融的契合点。如此看来，艺术家的私人空间与他个人气质吻合，或许才能真正定义专属他的独特“神经质”。
弗朗西斯·培根在他的工作室
毕加索与他的作品
安迪·沃霍尔是引领一代的时尚潮人
马约尔正在做雕塑
布朗库西在工作室，身后是的著名雕塑《空中之鸟》
亨利·摩尔的工作状态
波洛克的滴洒绘画大多是在地上完成的
杜尚和他设计的国际象棋
最后奉上一张20世纪初真实的写生场景
|
