或间接，或直接，学习中总有师承。师比生先有经验，经验得失是后学者的借鉴，后学者避免了前人的歧途，跑得更快，青出于蓝。
我亦从过不少教师，从老师学技，学艺，当然也感谢授技的老师。但艺术中的“技”无定规，技永远随着感受之异而变异。若师只以定规之技授徒，陈陈相因，易流于宗派与程序，束缚了后学者的发展；我更铭感启发我在艺海中识别航向的老师。青年时代，我曾对某些局限于传技的教师感到不满，崇敬善于启发艺术感受的吴大羽老师，吴老师却说：“贼（害）人者常是师，信人亦足以自误。”我想，学艺中的叛逆性确是难能可贵的积极因素。
不断探索，不断积累创作经验，每过一段时期重读我崇拜的古今中外大师们的作品，便总有新的体会。但更重要的收获，是逐渐发现他们的失足处，只有发现了其失足处，才感到真正跟上其步伐，更了解其探索的方向与甘苦。从盲目崇拜到“叛逆”，是不寻常的艰巨之路，我歌颂认真钻研，有胆有识的“叛徒”。
我当了几十年美术教师，美术教师最易误人子弟，敏慧活泼的学生偏偏碰上迟钝顽固的教师，这在美术教学中是比较普遍的现象。教师是我的职业，我总怕误人子弟，我就不愿自己的孩子学画，永远铭记鲁迅的沉痛教导：“儿子无才能，找些小事情做做，千万不可当空头文学家和美术家。”我教学凭两种资本：一是介绍前人的经验得失；二是着力于启发。每次就同学们的感受作出恰当的启发后，聪明的年轻人在实践中往往作出出乎我意料的艺术效果；我积累各次优秀的实例作为下一班的教材，其实是年轻人教年轻人，我是受益者。
每一届学生中，总有几个尖子，教师对尖子学生寄于厚望，盼他们日后成为出色的画家。然而几十年岁月流逝了，尖子与非尖子学生一样大都默默无闻，被生活、遭遇及环境等各式各样的磨难销蚀了，只剩下勉强存活的躯体。他们偶或见到老师，诉说衷肠，回忆当年美丽的艺术之梦，徒增感叹。园丁苦，谁不为自己数十年徒劳的耕耘而感伤，但终于又见到当年浇灌过的有些幼苗竟成了果木，真是莫大的欣慰，园丁又做起了美梦。
苦，苦学，苦练，这个集子里的同学们都是在苦涩的道路上成长，同属一条藤上的苦瓜。他们着根于污泥中，依靠土壤、水与肥，渐渐伸直干枝，熬过风霜，晚秋季节吐春蕾，但都已年近半百了。他们都下过扎实功夫，痛恶拔苗助长，踏踏实实走各自的路，明白自己的份量，我行我素地安于苦行脚的艺术旅程。
在艺术中，在教学中，我坚决走中西杂交的路。这些同学原都是西洋画系的，我教过他们的是素描和油画，我在西画教学中掺杂中国传统绘画的因素，我总想藉西方的解剖刀来剖析中国的传统，想用传统的综合观来概括西方的繁琐铺陈。无论用油画、墨彩或别的任何工具，年轻的一代对中西融汇问题比我理解得更深刻，他们的成就或将或已经超出老师了。我属于摸石头过河的一代，他们属于建桥的一代了。
这集作品选缘起于一九九一年在北京举办的一次师生联展。在筹划联展时，有人认为这是吴派画展，事实上我们无派；有人提出吴门画展，我更无门，我那小小的家门，仅容得三两个来客。“新旧之际无怨颂，唯真与伪为大敌。”我只希望参展者都有各自认真的追求，不囿于师承，不屈于风尚，展出具真情实感的作品来。至于展览会的名称名为师生展也可，叛徒展也可，青蓝（青出于蓝）展也可。
节选自《吴冠中师生作品选》，今日中国出版社，1991年4月。