巴内特·纽曼(1905-1970)的简历非常不平凡。他1905出生于美国纽约，是波兰裔犹太人，曾就读于艺术学生联合学院，同时还在纽约市立学院学习哲学，他的父母来美国之后从事服装生意，所以，纽曼毕业之后先是在父亲的服装企业里制造服装，然后又加入了神圣的教师队伍。

教而优则写，所以在从事教师职业的同时，他开始写作，一不小心写成了艺术评论家，仅有这些对于多才多艺的纽曼是不够的，他对自己的政治天赋颇为自信，为了拯救美帝统治下处于水深火热的纽约群众，他参加过纽约市长的竞选，可是纽约群众已经识破了艺术家从政的危险性，忒热情、忒偏激、忒爱喊口号，譬如来自那个遥远的德国，艺术爱好者希特勒同志正在德国乐此不疲地从事他宏大现实题材的严肃创作，而这样的创作，让其他国家的政客和人民非常不爽，拿现在经常使用的词儿就是，他经常“跨界”、“出轨”、“不遵守大家约定俗成的艺术规则”、“挑战秩序”，自己玩的嗨的同时，还时不时惦记着把邻居们拉过来垫在身子底下一起“嗨”，因此美国人民对于怀有理想主义情节具备艺术气质的纽曼毅然决然地投了反对票。

纽曼的政治梦碎，在如此逆境之下，纽曼开始调整思路，全身心地投入到人类的精神版图里，尤其是对当时刚刚方兴未艾的“抽象表现主义”表现出极大的兴趣，成为有些名气的艺术评论家，可是，和咱们现在的帝国的某些评论家一样，搞着搞着，纽曼发现事情不对啊，给艺术家当吹鼓手，便宜都让艺术家占去了，那还不如自个儿来，再说作为一个几年跑下来阅画无数的他，已经积累了大量前卫艺术的观念，可以说纽曼完全掌握了隐藏在艺术史当中可以有所成就的某条规律，加之早前他所奠定的艺术圈人脉和资源，他为什么不能自己走出来一条属于自己的康庄大道呢？肥皂这里可没说咱天朝的某些人。

纽曼的艺术风格形成于1948年，当时他创作了一幅由深红背景和红色线条所构成的作品，对此纽曼曾说：“我意识到这里有些名堂，可以有一个新的开始。”此后，纽曼的作品特点就是在巨大的画面上涂抹强有力的单一色彩，中间有线条成垂直或水平方向通过画面，或者在平面背景中仅画一根或两根垂直的线条，这些孤立的线条被人们戏称为“拉链”。

这个“拉链”装的这当然是比较早的，但是比他更早的罗斯科在1947年便已经完成了形象的转身，实现了图形的抽象化，我们在纽曼的作品里或多或少看到了罗斯科的影响，但，到底是不同的，纽曼的抽象绘画十分冷静，甚至冷漠，据说纽曼经常花上几个星期的时间推敲构图、线条以及色彩，直到完全进入无法继续演绎为止。

所以有人说“极简主义” 的“意义”存在于作品之外，作品本身只是提供一种契机，让观众在有限的条件之中得到充满无限可能的意味想象，我们有理由相信，正是在创作前期的仔细推敲，使纽曼摆脱来自身体内部与外部的焦虑、浮躁。

当瞬息万变的情绪彻底稳定下来，“真实的需要”沉淀下来，它摆脱平息虚妄的狂欢，将人性之中理性克制的力量压缩为一种凝固在形式里的巨大能量。 2014年苏富比拍卖行以4380万美金拍出纽曼的一副作品，弄得天朝人心浮动，或许不少人觉得欧美那地儿是人傻钱多，但是如果您懂了，当然知道纽曼的作品并不那么简单，几个星期的斟酌绝对不是白给的，相比之下，天朝的某些角落却常常上演人傻钱多的人间喜剧。