杰夫•昆斯(JeffKoons)是当代艺术界的一个超级巨星，自然也是这个星球上最有争议的艺术家之一。批评者说他是通过降低艺术价值而让消费者迷恋的“艳俗王子”;支持者说他是不知疲倦地革新当代艺术面貌的“艺术顽童”。但无论你是否喜欢他，你都必须承认一件事:他的艺术态度和艺术作品，直抵这个拜金时代人们的欲望深处，解开主流社会的欲望密码。这就是他，作为一个艺术家，一个美国人，在这个世界独一无二的价值。我们想知道，这个时代的代言人为什么是他?
杰夫•昆斯有一张“令人感到愉悦的卡通人物般”的娃娃脸，以及一双闪着光芒的蓝眼睛。他很高，很瘦，说话轻柔有礼。这让57岁的他看上去很年轻。
然而，了解这位超级艺术巨星的真正一面也许应该从他的工作室开始。在纽约曼哈顿岛，这绝对算是一个巨大的工作室，但它的整洁和安静，让人很难相信这里有超120名员工同时进行着工作。
工作室的档案柜整齐地排列着上百份的文件夹，分类清晰而严谨:巴洛克、维纳斯、龙虾、绿巨人⋯⋯这些档案也许是昆斯工作室能创造出那么多作品的最好证明。
昆斯创造艺术，也经营艺术。他曾经是期货经纪人，如今用最现代化的方式经营杰夫•昆斯艺术品牌，其代表作品的平均单价已达到500万美元以上。他的作品总量多达上万件，却极少重复自己，不断进入新的创作形态—这让他的作品在每一个时期都能嵌入时代和他个人的双重印记。
去争辩这样一个人的功过前，也许人们应该先去探索:谁和什么样的环境赋予他力量和野心，让他改变了数百年来“艺术家”神秘与神圣的形象，从而改变全球当代艺术行业。
最成功的销售员，无人问津的艺术家
杰夫•昆斯1955年出生于美国宾夕法尼亚的约克郡。他的父亲是一名室内设计师，经营一家家具店，那里是昆斯最初接触到美和艺术的地方。 “我是在各种各样的家具和物品中长大的。”昆斯回忆，“父亲是个很好的设计师，他告诉我不同材料、颜色的物体会给人带来不同的感受。而且他把家具店改装成不同的样板间，经常变换样板间的设计和陈设。”
在昆斯成长的20世纪60-70年代，正是美国当代艺术蓬勃发展的时期。随着经济和科技的高速发展，美国社会进入一个普遍富裕的时期。有史以来第一次，生产超越了需求，压抑的消费和道德刺激着时代的脉搏，一场场伟大的变革在新大陆爆发:太空人、性革命、避孕药、摇滚乐、嬉皮士、冷战、柏林墙、古巴导弹危机、越南战争⋯⋯艺术的高潮更是此起彼伏，新表现主义、极简主义、波普艺术大行其道，并成为表达新诉求、新观念的工具。
1977年，他来到了纽约。为了生活，昆斯在MoMA(纽约现代艺术博物馆)找了一份销售会员证的工作。这对他不是难事。孩童时代他就在社区售卖糖果和包装纸赚取零花钱，在MoMA工作的2年时间里，他把MoMA的会员数量翻了一番。因为杰出的销售成绩，23岁的他获得了“MoMA高级代表”的职位。他在自传中宣称:“我是这个博物馆有史以来最成功的销售员。”
纽约与吸尘器
然而，杰夫•昆斯很清楚，他的目标不是销售冠军，而是艺术家。那时他已与新表现主义画家朱利安•施纳贝尔相识，并在施纳贝尔的引荐下认识了当时纽约风头最劲的画廊老板玛丽•伯尼。1980年，受他们的鼓励，昆斯参加了纽约新博物馆的展览，他将一个全新的真空吸尘器，原封不动地悬挂在玻璃橱窗里，取名为《新》(The New)。
接下来的几年，他一边在华尔街做期货交易，一边维持艺术创作。结合了杜尚现成品和沃霍尔波普艺术，昆斯把吸尘器、厨具、茶壶、烤面包机等日用品都放入荧光玻璃罩内。他甚至在作品名称中保留了这些物品原来的名字:《纳尔逊自动电饭煲/电炸锅》，英国著名的当代艺术家达明安•赫斯特是“新胡佛名人4号”这件吸尘器作品的一位令人骄傲的拥有者。
英国著名策展人诺曼•罗森塔尔回忆说，1985年当他来到纽约看望好朋友伊利安娜•松阿本德时，这位代理着美国当代艺术发展史上最重要艺术家的画廊老板拉着他钻进一辆出租车说:“诺曼，我想给你介绍新的时代精神。”
“新的时代精神”是杰夫•昆斯?
昆斯展出的作品中最具魔力的是《篮球》(ThreeBall50/50Tank)。三只篮球放在装了一半水的水箱里，篮球一半浮在水面，一半沉在水下，完全静止，悬浮不动，水像一道分界线划过篮球，时间似乎冷冻了。
为了让篮球完美地悬停，昆斯请教了很多物理学家，包括诺贝尔奖得主理查德•福曼。在美国人心中象征着永动的篮球，在这一刻完全被颠覆。 这次展出被评论界认为“像杜尚的小便池那样具有革命性”。据说后来英国艺术家达明安•赫斯特在萨奇画廊观看了这件作品。几年之后，赫斯特向全世界贡献了他的成名作《生者对死者的无动于衷》──一条巨型鲨鱼被浸泡在充满福尔马林的玻璃柜中。
“平衡”展引发了杰夫•昆斯一系列旋风般的展览。从1985年至1991年，他在美国和海外的画廊展出了5个截然不同又有所交叠的系列作品。 在那些作品中，昆斯利用广告、市场营销和娱乐业中的视觉语言，探索大众文化和精英文化的极限。同时，作为一个完美主义者，他的作品是观念与技术完美结合的产物。
1986年在丹尼尔•威恩伯格画廊展出“奢侈与落魄”系列。在这之后，昆斯开始“雕塑”系列的创作。最著名的作品是一套小火车雕塑。这些小火车被制作得光亮无比，异常精致，可是使用的却是“很无产阶级”的不锈钢材料。还有一只赫赫有名的兔子。这是一件1米高的雕塑，兔子表面闪亮光滑，曲线完美，看上去与一个充气玩具没什么区别。但它其实是很重的。“它一点儿也不奢侈。但如果作品拿银去做，那绝对是很无聊的。”
1987年创作出《卖货郎》(Kiepenkerl)之后，昆斯将雕塑材料拓展至彩色的木头和瓷器。最具代表性的昆斯作品都在这个系列中，这个时期开始，因为他所选择的创作题材，人们不断将昆斯与艳俗的趣味进行联系。一些评论甚至直接给他冠名为“艳俗王子”。当然，昆斯对这样的称谓完全不同意。“我认为我的对话与自我接受以及人们认知、接受他们自己的文化历史有关。我做这些作品的意义在于去除评价。我不相信什么艳俗，因为你说艳俗，这就是在制造评价。”
快乐仅仅是快乐，但痛苦可以创造最极致的快乐
上世纪80年代中后期的美国正在经历心理上的阵痛。1985年，日本取代美国成为世界上最大的债权国，经济增长势头不减;1988年，日本三菱公司投资14亿美元购买了坐落在纽约曼哈顿闹市的洛克菲勒中心大厦;1989年9月，日本索尼公司以34亿美元买下了美国娱乐业巨头哥伦比亚影片公司。
美国的财富和文化象征相继“沦陷”，世界震惊。昆斯也在经历和美国命运一样的跌宕起伏。1989年，惠特尼美术馆邀请昆斯制作一件与媒介表达有关的作品。昆斯想到了伊洛娜•施塔勒。伊洛娜是意大利著名的色情明星，外号“小白菜”(La Cicciolina)。昆斯曾经在意大利高速公路休息站的色情杂志上看到她─他购买色情杂志是想告诉工作室的同事，一个真正的女性裸体应该是怎样的无论当时的情况如何，昆斯被伊洛娜吸引了，并立即找到了她。
那时的伊洛娜作为意大利议会议员风头正劲，因为她刚放出话来:愿意陪萨达姆•侯赛因睡觉，以作为释放国际人质的条件。 昆斯与伊洛娜达成协议，让她充当自己的创作模特。
伊洛娜的出现刺激了昆斯的创作灵感。接下来的两年，他以自己和伊洛娜为原型，很快创作出了“天堂制造”系列。在这些作品中，伊洛娜头戴花环，像仙女一般，与昆斯一起组成各种姿势的性爱场面，大胆而前卫。在赢得一些人喝彩的同时，也有一些人对昆斯的作品感到厌烦，他们批评昆斯是在挑战人类的道德底线。
针对这个系列，昆斯做过数次解释: “到现在我还是认为人们没有看懂展览。它并不是关于性和色情。我试图做到的是以我为范例，深入虚伪的底蕴，再浮上来——不作任何道德评判地重新露面。我只是想创造出一种客观的情势，让他们能够感觉到自己的欲望。这是我主观的欲望，但它仍是一种客观的艺术语言。我只是试图触及欲望。”
你的欲望是什么?接受你自己
“接受自己”是昆斯最大的挑战，也是他艺术道路的永恒主题。“我学习艺术，我喜欢超现实主义，我学习达达主义，我喜爱这种通向内在的艺术探索，喜欢去了解自己。你必须接受自己，包括性别、不安感。然后，好好地运用自己。”
从2000年开始，昆斯着手创作“乐逍遥”(EASYFUN-ETHEREAL)一系列拼贴画风格的油画。《尼亚加拉河》(Niagara)是他这一时期的代表作。这幅299.7×10795px的大尺寸油画，以尼亚加拉瀑布为背景，叠着四双女性的小腿和穿着性感高跟鞋的脚，画面下方有三种最常见的美食:甜甜圈、巧克力蛋糕和鲜奶蛋糕。这三组看上去毫不相干的图像拼贴式地被构成在一幅画面中，毫不掩饰地表现了当代人内心的欲望──美食、美女和美景。
这些作品伴随着杰夫•昆斯的名字，出现在世界上最重要的美术馆、画廊、拍卖行以及收藏家的仓库或居室。2008年，甚至出现在了法国巴黎凡尔赛宫。这是凡尔赛宫有史以来的第一次当代艺术展，17件他的经典作品出现在国王路易十四的房间、客厅和花园中，与原有的古典展品穿插展出。展览引发法国文艺界的大辩论，评论家认为，这些混合流行艺术和媚俗的创作，在太阳王的古典宫殿中产生了“不伦不类”和“深具颠覆效果”的两极反应。
受争议的还有杰夫•昆斯毫不掩饰的对金钱的热爱，名利的野心。他有很多关于金钱和艺术辩证关系的名言。“在这个资本泛滥的社会里，艺术品不可避免地要成为商品⋯⋯我们不要再兜圈子了，还是一上来就当艺术品是商品一样生产吧。”
1998年美国出版业巨头彼得•布兰特(PeterBrant)以180万美元的价格在佳士得拍卖行买下了昆斯1988年的作品《粉红豹》，这是昆斯先前纪录的4倍。《粉红豹》是昆斯标志性的雕塑作品之一，卡通人物“粉红豹”拥抱着一个体态丰满的金发美女。2007年，杰夫•昆斯作品《悬挂的心》，以2356万美元(按照目前的汇率也高达1亿5千万元人民币)价格成交，这成就了杰夫•昆斯的最高拍卖纪录。
昆斯的作品甜腻、赤裸又美好，让人忘却内心的挣扎、焦虑、不安，简单极致地体会美感。“人们需要自我接受，”昆斯说，“接受自己的过去，自己的现在，特别需要接受的，是自我的欲望。”
(文/宋佩芬、金泉)