|
“滴滴……”手机短信铃连声响，复旦大学古籍修复员黄正仪拿起一看，不由笑了——大年夜，两位新徒弟的拜年短信“前后脚”到。去年4月份，在本报头版以《“尺牍良医”，寂寞光阴30年》为题对她与古籍的30年缘分作了报道，一时间引来校内校外“拜师团”络绎不绝。这不，经层层考核、慎重选拔，终于定下了两位学生。把修书补书这门“寂寞手艺”更好地传下去，成了“尺牍良医”新年最大的心愿。
这不是门“轻闲雅事”
去年5月起，复旦大学图书馆迎来“求学”热潮，有陌生人直接打电话给黄正仪的、打给图书馆馆长的，有给学校官方网站发邮件、留言的，都指名要跟黄老师学修书。除应届毕业生外，还有证券公司的、保险公司的，连远在意大利留学专修西文修复的小姑娘也找上门来。
对突如其来的广受欢迎，黄老师心中有喜有忧。喜自不必说，5年前自从同事王秀兰老师退休后，馆里40多万册古书修复只靠她一人，前两年收的徒弟小叶虽说已有些“入门”，终究势单力薄。如今拜师的多了，也有愁，就怕是一时冲动，或当这是门“轻闲雅事”，万一真的招来，再被现实吓跑了怎么办？馆里一商议，决定正式招聘，专业不限、重在热爱。两轮面试，一轮看，一轮做。
去年7月，初步入围的几位候选者来馆里首次面谈，令他们诧异的是，黄正仪更多的是介绍每天需要做些啥，会碰到哪些困难。就这样，第二次面试通知后，好几个人打了退堂鼓。第二轮面试是动手环节，全是怪题——头一题，给出一摞大小形状参差的纸，要求理齐摆顺，考的是做事是否有条理有思路；第二题更奇怪，给出一针、一线、一剪，要求充分运用工具在一张大纸上剪出尽可能长的直线，考的是动手能力和对工具的理解。最终，环境科学系本科毕业的“90后”沈？餠、学生物化学的硕士生喻容突破重围，9月正式拜师。
“一遍遍做，找到感觉”
黄正仪说，最看重的是小喻在生化专业磨出的手稳心细，一个小小的细胞都能切出十多份；小沈本科时在实验室一呆七八个小时，相信也能面对补书时的寂寞。可两位姑娘真正上手学，却差点“抓狂”——头一个要学的基本功，竟然是“调浆糊”！
原来，修复古籍有个首要原则，就是必须“可逆”，即一切修复动作都要留出空间，必要时后来的研究者可去掉前人修复动作、追索最原始的书籍状态。因此，补书用的粘性材料必须用淀粉和水、纯手工调制，锅里水烧至沸点，及时倒入冷水与淀粉调成浆，待锅中水温降至60摄氏度，整锅离火继续搅拌——步骤看似简单，可温度时机把握不易。
两个徒弟算得耐心细心，可做出来的浆糊不是太“生”就是太“熟”，只能一遍遍重来。接下来的三四个月，除了检查古籍、学习辨识纸张等基本功之外，几乎都在调浆糊，到后来实在耐不下性子，追着问：“黄老师，究竟有啥标准？有啥秘诀吗？
”“没有秘诀，就是一遍遍做，找到感觉”，说话一直轻声慢语的黄正仪温柔并严厉着，“我再给你们示范一次，仔细看”。她总觉得，一开始严格严厉些，学生后面的路才能更好走。
令她高兴的是，过年前，徒弟俩好像都摸到了门道，浆糊调得越来越好，独立手工装订出的线装书也有模有样。1月学校放假，黄老师也布置了特殊“寒假作业”。第一，多读书，读书才能更爱书、更懂书；第二，仔细思考一下，开学准备交一份关于调浆糊的实验报告。对于学生，她有着一份沉甸甸的期待：“保存书籍的温度、湿度控制、引起纸张变化的微生物研究……这些在我们这个领域都需要更深入的研究。她们的学科背景，可以带来许多新想法，打好了基本功，一定能比我做得更好。
”
|
