| 
赵无极
“我1948年离开北京，奔赴巴黎，4月1日早晨8点落地于此。当天下午就去参观了卢浮宫。至今，我还清楚记得此次参观之行和我当时手足无措的样子：那儿有太多的东西让人目不暇接，我完全迷失其中。我也像众人一样，被那幅《蒙娜丽莎的微笑》深深吸引。（那段时间）我每天的生活内容一成不变：上午进修法语，下午参观博物馆，晚上画画。”
赵无极自此就再也没有离开过法国，一住就是60多年，如今往事历历在目，好似就发生在昨天一样。91岁高龄的他仍旧坚持在自己位于巴黎的画室中继续绘画创作。这间画室没有窗户，顶棚上安置了一整块玻璃，光线就通过这个天井透进画室。从这里仰望，天空之景一览无余。画布都被翻过去面向墙放着。无极拿起其中一幅，只见画中一片红色中混杂着吊钟海棠，其上还伴有些许绿色斑点。“原则上来讲，这样的一幅画作已经算完成了，但我却将它搁置、保留，因为我极有可能回头对它加以修改、润色，我一直都这样……”一幅画作，什么时候才能算是真正完成了呢？“当我无法再于其上添上一笔的时候，就算是了。但就算是到了这个阶段，我也还是会对画作是否真的大功告成存在诸多质疑。”于是，当他的笔落于一块新的画布之上时，就又开启了他另一场探寻画作完美度的旅程。“创作出雷同的作品是多么的悲哀！我努力试着不掉进那样的怪圈。因为，对于我来说，出于本性使然，所以我只能在充满创作的激情与欲望时才能作画。”心无所欲的赵无极立于画布之前，并不会立即下笔，而是更喜欢与画布上的那仿若充满着疑问的留白对峙相望。是在等待灵感么？赵无极从不会等待灵感的突然迸发：“关键在于伊始……我会花上很长时间盯着画布，期望它能够对我提出质疑，同时迸发出生命的力量。画第一笔前，总是会花上很长时间。只有当那些能够幻化成画的素材在我心中堆积起来的时候，我才会开始提笔作画。而一旦提笔，所作内容无论以何种姿态展现在世人面前，对我来说都是早已预见的了。”无极作画的时候，喜欢远离尘嚣的一人独处。除了他自己，没有人知道他是怎样带着无比平静的耐心在画布前挥动画笔，驾轻就熟却又笃定万分地留下那一笔笔色彩的。但是，赵无极知道，经验老到并不能使绘画变得容易。因为画家对画作的焦虑、期待、质疑以及热情会始终伴随在整个绘画的过程中。
他1921年生于北京，在杭州艺术专科学校学习传统中国画并留校授过课。当他1948年来到法国的时候，是一个熟谙中国传统绘画技法的画家。通过反复翻阅刊载在《Life》和《Harper’s Bazaar》杂志上的西方画作，他感觉自己受到了中国传统画风的禁锢，从而开始渴望接触西洋画并以此丰富、充实自身的绘画风格。一到巴黎，赵就对司机说出了自己学会的仅有的一个法语单词：“蒙帕纳斯”。司机将他放在了大教堂前德朗布尔街的拐角。从此，赵再也没有离开过14区，在这里定居直至今天。
他这一时期的画作，画风中充斥着一股强烈的抽象与具象相博弈的味道。带着对保罗·克利画作中典型的超现实主义绘画特点的浓厚兴趣，初来乍到的赵无极就一头扎进了后来的巴黎学院。他画的风景开始带有一丝淡淡的朦胧、梦幻的色彩，画中充斥着大量纯真的人物形象或是许多建筑物的模糊轮廓。这些人物和建筑物都浸染在一片绿、灰、冰蓝色混合的色彩之中，看上去让人感觉画中的时间静止了，不存在任何暴力或是危险的气息。之后，他又转而倾向于本土文化的根源，以一个全新的、独特的视角重新审视自己熟习的中国书法。
|
