吴长江：顺着艺术的骨头触摸北京的血肉

“素描是骨”，吴长江也是这样一笔一划地素描着自己的人生。

吴长江画家，上世纪50年代生于天津汉沽，处女座，1978年，作为恢复高考后的首届大学生，来到中央美术学院版画系读书。毕业后留校任教，从事艺术创作与教学工作，长于版画、素描、水彩。现为中国美术家协会常务副会长。

从24岁来到北京，吴长江有时会觉得北京“有点土”，“食堂里的菜粗糙，人们也大大咧咧”，到了后来，他理解了这是北京气质的一部分：因为包容，所以开阔；因为不拘小节，所以活力四射。

上世纪80年代的王府井情结

对北京哪里感情最深？吴长江想了想说：王府井。

1978年，24岁的吴长江来到北京，到位于王府井的中央美术学院读书。之前，他已在天津当了几年美术老师，而在他的同班同学中，年龄小的不到20岁，年纪大的30有余。这是77、78届颇为特殊的一点，经历了文革，百废待兴，仿佛一切刚刚开始。

“那个时代的大学生经历了社会磨难，思想都很成熟，大家都抓紧每一分钟学习。”吴长江每天早上起床，都会沿着东华门、天安门、王府井跑步，那时候的北京清晨，安静，灰色建筑中有种宁静之美。晚上，一群同学下了晚自习，一起跑到长安剧院边上的小饭馆里吃碗炒面，那时候他们的话题是：艺术、思想、潮流、责任以及担当。

那时中央美院就像招待所

许多人都怀念上世纪80年代初的北京，那时思潮涌动，各种文化都集中迸发光彩。吴长江身边集中了一大批有才华的年轻人，他们互相学习，互相影响，谁也没有想过，30年之后，这群人将会如何影响社会。那时的北京总是集中了规格最高的画展与交流，吴长江说他们学校就是全国各地艺术青年的招待所，经常有各地朋友留宿，彻夜长谈。有时候还会闹出种种笑话。学校不大，几乎认识每一个同学，直到如今，吴长江身上依然存留着“中美范儿”：学院而不拘泥，严谨而不刻板。

有时候回忆往往美化了过往，比如那时狭仄的教工宿舍、清贫的生活，以及去西藏采风的辛苦。在上世纪80年代，西藏成为艺术家的灵感地，一批又一批人到西藏去，创作出了大批影响时代的作品。吴长江也是其中之一，在他的作品中，西藏题材占了很大一部分，11月18日“直面生命———吴长江青藏高原作品展”在深圳关山月美术馆开幕。西藏已经是他生命的一部分，每年都会去，持续了30年。对于他来说，在西藏，面对着高原上的藏民与牛羊，吹着青藏高原的风，看着蓝天白云，他才感到真实的松弛，艺术家的自我冲破藩篱，好的作品已经在手下流淌。他的朋友、画家杨飞云这样评价：“西藏不是他在绘画中设定的形象符号，更不是到异地风光去猎奇，他从不表现藏民的愁苦与艰难，更多的是体验那种天籁的安宁，体验那种朴素、真情。”

北京早已不是“客居”

30多年了，北京于他早已不是“客居”，他在这所城市中生活成长，然后慢慢老去。现在他的日常工作多是行政工作，每天早上到北四环的单位上班，他的办公室在18楼，可以看到不远处繁华的街道，去参加各种展览的开幕式，去各地出差、签字、讲话……看似琐碎庞杂，吴长江在其中寻找着艺术的平衡。

每年的假期，他还是要去西北，看敦煌，去青海，找当地的老乡聊天，他在燕郊做了自己的画室，周围邻居也都是好朋友。在吴长江的作品中，罕见抽象、后现代的主题，更多的是写实的素描和水粉。吴长江说：素描是骨。他顺着艺术的骨头，触摸北京的血肉。在这个硕大的都市里，他一笔一划地素描着自己的人生。

北京客寄语

全国有许多年轻的艺术家想来北京闯一闯，如果他的目标是做个世俗意义上的成功者，商业上的获利者，那么我不建议他们来北京，因为在哪里都能成功。如果你是为了艺术上的进修和提高，想获得更多的交流，开阔眼界，准备在艺术这条路上坚韧向上，成就自己的艺术，那么可以来。许多人都把北京当成一个容易成名的地方，其实远远没有那么简单。北京有时候是个陷阱。艺术要专注内心，是个孤独的行业。就像许多怀揣梦想到北京唱歌的小歌手一样，在任何一个行业，都不能指望着一夜暴富。——吴长江

■ 客“弹”北京

798并不能代表中国当代艺术的主流

记者（以下简称记）：北京已形成许多艺术群落，如798、草场地、宋庄等。你怎么看待北京艺术的现实？

吴长江（以下简称吴）：这些地方我都经常去，因为有许多朋友住在那里。从根上说，北京艺术家聚集和中央美术学院有直接关系，当时798雏形形成，主要原因就是靠近中央美术学院。后来那里商业氛围太浓了，艺术家们才转移到其他地方。798现在有了世界影响，我们去国外交流，国外朋友总会提到。其实我并不觉得798能代表中国当代艺术的主流。做一些政治波普，迎合一些西方人的观念，在商业时代，这些不是中国艺术的核心取向。

记：北京有众多的画廊、美术馆、博物馆，你对普通读者有什么推荐？

吴：我去这些地方多是一些画展开幕。我觉得国外的许多艺术馆对我们很有借鉴意义，我们的艺术馆多是流动性展览，而国外许多展馆都是固定的馆藏作品，每次去看，都有叫人心动的发现，不同时代的作品集中展示起来，就是当地的一个艺术史，这对美术的大众教育，艺术的普及教育都很有好处。

记：你做过很长时间的中央美院教授，我记得方力钧就是版画系毕业的。

吴：他是我的学生，以前我教他素描。上学的时候他很安静，很有才华。当时中央美院集中了许多有才华的学生，现在他们都已进入艺术的成熟期。

记：如果从影响大众审美的角度，美术的力量好像不如流行歌曲、影视，你觉得当代艺术如何影响大众审美？

吴：我觉得现在艺术已处处在影响大众的审美了，可能是潜移默化的。因为现在关注艺术、关注美术的人越来越多，无论是以怎样的出发点，关注总是好的。另外，我们还要重视基本的艺术教育与普及，这是任重道远的工作。