《阿尔的舞厅》 梵高
申城文艺青年皆在传说法国奥赛博物馆以7件国宝相借上海世博会,已分派7架飞机一一护送抵沪。今天,这些珍品就将在世博会法国馆开箱,并于5月1日与游客见面。印象派“粉丝”的热血且别慌着涌上心头,还是稍稍退后几步,屏气凝神先来品鉴一下7件国宝的前世今生。
高更的《餐点》(又名《香蕉》)、马奈的《阳台》、博纳尔的《化妆间》、塞尚的《咖啡壶边的妇女》、凡高的《阿尔的舞厅》、米勒的《晚钟》、罗丹的《青铜时代》——这便是7件国宝的全部。姑且以“印象之旅”归结它们,除开米勒的现实主义画作与罗丹的青铜雕塑,另5件均可视为印象派作品,况且奥赛博物馆无可替代的馆藏特色就在于集中陈列全球最多最权威的印象派画作,单单莫奈、雷诺阿的作品就有近200幅,且件件皆为精品。
寻常百姓大抵听闻过这绝大多数印象派艺术家的名字,却无法将人名与作品名一一对应。不怪他们,那本不是艺术家们的代表作。本次不仅莫奈、雷诺阿没来,梵高、马奈来的也不是“大牌”的《向日葵》、《自画像》、《星月夜》、《有乌鸦的麦田》与《草地上的午餐》、《马西米利诺的枪杀》、《吹短笛的男孩》、《左拉像》。
遗憾倒也不必,名家之作到底烙下一个人鲜活的生命印记。细细观来,画作上每一笔油彩似乎都溢出值得追溯的人文风景。
梵高晚年绕不开的注脚就是《阿尔的舞厅》。阿尔的一所黄房子,是梵高憧憬的“画家之家”:和自己的画家朋友在此创作,把柴米油盐的生活琐事都交给弟弟提奥。可惜,只有高更前来,短暂停留又匆匆逃离,留下不疯魔不成活的天才和他陨落的金色乌托邦。《阿尔的舞厅》见证了梵高和高更之间稍纵即逝的合作。虽然两人个性迥异,时常争吵,但两人画风交融的特点在作品中还是隐约可见。就在作品完成不久的一个晚上,梵高在与高更的争执中陷入疯狂而拔刀相向,割伤自己的耳朵。画面在描绘舞厅里的一个节日之夜。晃眼的金黄色块,诡异的靛蓝色块,纵是色彩纯粹、气氛热闹,强烈的反差却让空间具有饱和感,烘托出一种奇特、令人不安而又充满迷幻色彩的美。充满张力的颜色和图形在变化回转之间,透出这一人群汇聚之地的某种并非以眼神识辨而是以现场感知来传递的独特情感。画中右侧的女性形象更是加剧了这种感觉,她仿佛一下抓住观众视线,传递出一种不安的情绪。透过这潜藏的不安,人们读出两位画家之间的剑拔弩张以及他们最终分道扬镳的宿命。
1869年马奈的《阳台》展出时,不留情面的指责接踵而来:所画的淑女头部为何看起来扁平?远一些的那位淑女甚至连个像样的鼻子都没有!马奈的这种处理方法似乎十分幼稚无知,他没有采用传统的手法造型,不想通过明暗的交互作用画出躯体的立体感。然而事实却是,在户外,在阳光普照之下,圆凸的形象有时确实看起来扁平,仅仅像一些色斑。马奈要探索的,正是这种效果。整幅画的总体印象并不是扁平的,恰恰相反,它有真实的深度感。产生这一惊人效果的一个原因是阳台栏杆色彩鲜明。栏杆被画成鲜绿色,横切画面,全然不顾关于色彩和谐的传统规则。结果栏杆突出于场面之前,场面就退到它的后面去了。
有人说,观赏印象派画作,应该眯起眼睛、远远相望。唯此,才能从印象派笔下轻浅流动的光影中看透浓厚的景致。