| 一位绘画大师，除了带给我们精湛的技艺和无与伦比的视觉体验之外，还有什么呢？他们的生活与创作也许能给我们更大的开启和提示。
品读这些绘画大师的生活，发现很多有趣之处。记录如下：
一、天赋。一个天才人物在某一方面的天分确实有聪颖过人之处，它表现为一种特殊的“生理机能”。非凡的天赋对于大师是一个前提。因为有了这个前提，他就可以省出更多锤炼技艺的时间，而去创造性开拓个人的疆域。达芬奇15岁当学徒，很快他的绘画技巧就远远超过了他的老师，他的老师羞愧难当，从此不在调弄颜料。米开朗基罗十几岁在画室学习就表现出了与众不同的才能，竟然遭到老师的嫉妒和打击。毕加索8岁开始画油画，14岁“已经画得像拉斐尔一样了。”德拉克洛瓦22岁创造了《但丁和维吉尔》，26岁创作《希阿岛的屠杀》。委拉斯开兹15岁拜师学艺，20岁画作达到了让人吃惊的程度。
毕加索作品
二、偶然。没有天赋可不可以成为大师？当然可以。并不是每位大师很早就表现出了对绘画的兴趣和天分，他们也是借助偶然事件与艺术邂逅。马蒂斯21岁住院碰到一个临摹画画人，寂寞难耐之下对绘画产生了兴趣。康定斯基是一位大学法学讲师，后来看到莫奈的《干草垛》，喜欢但又不明白，所以放弃专业和职业，投身艺术。梵高一心想当个牧师却被开除，最初他只是想通过画画来表达对穷人的同情和关爱。高更30岁放弃令他暴富的股票经纪人职业，开始学画，并被批评家们讥讽为“星期天画家”。杜尚也仅仅是因为要逃避服兵役而成为了一名“艺术工作者”。他们并不是绘画的优等生，但他们依然成功了。这种偶然性中包含的必然性倒底在那里，可是个谁也无法说清的东西。
梵高作品
三、抗争。艺术其实就是抗争史，有与自己内心的抗争，有与疾病的抗争，有与既定秩序的抗争，有与传统观念的抗争，有与生存境遇的抗争。德拉克洛瓦在《自由引导人民》中把自己画作一个头戴高礼帽，手执长枪，冲锋在前的战士，他的一生也是如此写照。他不仅画了大量的作品，而且通过卷帙浩瀚的著述，以他的思想和深刻的洞察力对传统的艺术观念发起攻击，并深深影响了后来人。雷东年幼时患过轻度癫痫症，所以他把孤寂的情感寄托在图画中。达利因从小被视为哥哥的再生而受溺爱，在年轻的时候患有性功能障碍，所以他的画和举止其实是跟他眼中世界的抗争。蒙克从小体弱多病，家族的肺结核病和精神病一直笼罩着他，绘画其实就是他与这个世界保持关系的关系，也是他发出自己声音的途径。还有戈雅、凡高等等。
德拉克洛瓦作品
四、判逆。判逆我看是成为大师最需要必备的条件之一。这种判逆不仅表现在生活上，表现在与众不同的生活方式上，也表现在绘画理念与同时代潮流和趋势的激烈对抗上。达芬奇发明了明暗法与透视法在当时是种离经叛道。卡拉瓦乔画的基督被称为格调下流，画的圣母也被称为像“乡下大妞”而招来非议。马奈生活放荡，不守规矩，他的作品《草地上的午餐》公然让裸体女人与男人一起坐在草坪上，因而恶名远扬。高更从上流社会逃离，漂泊到塔希提岛，娶当地少女为妻，与文明社会水火不容。还有莫迪利阿尼、罗丹、杜尚、毕加索。大师们的身上并不总是呈现人性的光辉，反而那些兽性和人性的阴影表现得更加充分。以社会的道德观而言，他们与人类的文明观格格不入，但也正是这种道德的破坏性，使他们建设起了一个新的艺术国度。
达利作品
五、欲望。人类有了欲望才能进步，艺术有了欲望才能拓展。一个恪守清规戒律的艺术家可能艺术水准很高，但对艺术疆域的拓展贡献很小。情欲、贪欲、占有欲，这些诱惑同样摆在绘画大师面前。在情欲面前放浪形骸的大师比比皆是。拉斐尔纵情声色，年仅37岁去世；罗丹让深爱他的学生和情人克洛岱尔崩溃致疯；莫迪利阿尼酗酒放浪，如星星闪过，转瞬即逝。在贪欲面前表现失态的也同样不少。提香就是一位对金钱和地位贪得无厌的色彩大师。他对道德不屑一顾，在享乐主义的思想下尽享风流。鲁本斯是一个画家，更是一个好的外交家和生意人。他招募学生和助手，生产了大量作品，以致连他自己都说不清哪些是自己画的。还有安格尔，他有一个贫困家庭，为一块面包奔波，给别人画肖像来维持生计。为了改变命运，他投靠官方，拿破仑在世，他歌颂拿破仑；拿破仑革命失败，他又转向为复辟的波旁王朝服务。更为大家所熟悉的毕加索、达利等等，他们的生活丰富多彩又一片狼籍，他们是个人欲望的彻底呈现者。
莫迪利阿尼作品
六、宗教。与欲望相对应的就是宗教。对个人来说，宗教其实是对应于心灵的平静淡泊和节制，它与各种欲望的萌动和放纵形成鲜明对比。一方面，这些绘画大师的的作品大都曾涉及宗教题材，米开朗基罗、拉斐尔、提香、丢勒、卡拉瓦乔等等，几乎每一位西方绘画大师都曾画过圣母、耶稣、维纳斯等宗教人物和故事，并且都在这些宗教绘画中表达了自己对宗教的理解和态度。另一方面，很多绘画大师又都是虔诚的宗教徒，继而以这种宗教精神融入到绘画之中。最执著的当属梵高。他出身于宗教家庭，是个虔诚的基督徒，无论做牧师还是画画，他都不惜以生命去爱和奉献。罗丹一度遁入空门，作了修士，他的作品充满悲怆、痛苦与殉难精神，也体现了他那种为“苦难与牺牲”献身的基督精神。米勒的现实主义作品洋溢着浓厚的宗教气息。戈雅的宗教画深入地狱，安格尔的宗教面充满世俗。
米勒作品
还有一些关键词比如趣味、偏执、狂热、孤独……篇篇都大有读头，也大有写头。
读罢这些绘画大师的生活，再看他们的作品，我们就会明白，绘画大师的艺术只属于他的时代和生活，只属于他自己的情欲世界和表达空间，我们永远只能是欣赏者而无法借代和复制。
2010-1-16于兰州
|
