|
拙、笨和装傻
拙，意近古朴、浑雅、天真、生涩，因为有着如此的内涵，所以“拙”成为中国画审美的一个重要范畴。它的对立面是“巧伪”，“巧”字的本身有和心机、绵密相通处，倘不与“伪”联手，还不一定是太大的毛病。为一个“拙”字，很多极聪明的人，要使自己糊涂起来。譬如郑板桥，是一位极富才智、巧思的人，然而为了“糊涂”，他必须削除自己过分的敏锐，于是在他的竹石之侧，配以自创的“六分半书”，显然他知道在艺术上的厚重感来源于朴实无华的心灵。“拙”是天真的流露，这对郑板桥来说是比“应物象形”更困难的事。然而郑板桥的高明处，是深知自己的俊发才情之不可控，惟有竭尽努力使不佻巧;他的喟叹“难得糊涂”，恐怕不光指仕途或人际关系，也包含着艺术上的追逐。
笨，指智商不高、钝塞、愚蠢、麻木，一事当前、无动于衷，无感发、无联想;应对时，顾此失彼，了无章法，这在中国画上，绝对是要拒绝的。问题是人们的头脑往往不那么清醒，有时竟将可厌的“笨”字与可爱的“拙”字等量齐观，视为一体，这和把薇甘菊这绿色的杀手以为是绿色本身一样的不可原谅。美术史的论说家，恐怕纸上谈兵的居多，于是在辨别薇甘菊和芳草时，难免失误。扬州画派中的金农显然是个愚不可及的笨家伙，他那排列如算子的黑漆书，还可看吗?他那几枝横七竖八的梅花，气韵何在?不少人说这叫“拙”，而且将金农列为扬州八怪之首，显然是怕别人说自己悟性不高，其间不乏故弄玄虚的企图。我看扬州八怪之首的位置，还是应该留给郑板桥，而不属金农这个笨人。
装傻，则指具备狡猾、奸诈的品质。所谓“过默者必怀诈，过谦者必藏奸”。心中有计谋，要“机巧”也不是笔下来不得，偏偏装着痴、恍惚、天才的浑沌、睿智的迷茫。在生活中装着迟钝、缓慢，心中早有应对，而面上不动声色;在画面上则画人必平顶而无脑，画身必佝偻而曲扭，画脚则方向一致、平摆浮搁，画树叶则学八大画两个圈，画树身则如瓶中之鸡毛掸。人大于山、水不容泛，学儿童的天真，天下第一等令人恶心的事是荡妇之学贞女，市侩之学清淳。这样的画风颇有暗潮涌动之势，加上画面以怪乱脏丑为其开路，先已使人不快，再看一些泼皮式打扮者或列坐而饮或彳亍而行，据说这是魏晋文人风度或广言之为古骚人韵士风骨，识者以为欺世，群众语言称之为“装蒜”。
拙、笨和装傻有着原则性的区别，不弄清楚容易使浅识者误入审美之迷途，天下表面相似的东西，往往是邈不相关，甚至是相克为敌的，薇甘菊即是一个最好的例证。孪子之相似者，其母恒能识之。判断美丑的终极标准只有自然。天地之大美已为人类昭示了美的原则，我们需要的是“道法自然”，而不要在与自然相悖的状态下弄出些自欺欺人的东西。
戏说“画分九品”
我是从中国历史上的官制受到启发，中国的官制不是一直沿用九品中正制吗?我就想，画家也可以分分品级嘛，这是挺有趣的事情，我就把画家分为九个级别，有正六级负三级。正六级的最低一级是画家，基本上画出的东西能够赏心悦目，至少视觉和感官上不会使你讨厌;第二是名家，风格独特;第三是大家：置身于大家行列，也就是独具突兀、不同凡响，自然会天下云集而景从，其影响所及，能够达到让天下人风起云涌地跟着他走;第四是大师：前足以继往，后足以开来，一个朝代大概有十数人。他们的作品真正能够使你心旌动摇，能够使你在灵魂上有所升华;第五是巨匠：五百年必有王者兴，为不世之才，不是每个时代都有的;第六是魔鬼，古往今来，中西画坛，仍付阙如，一个还没有。若举庶几近之者，西方的米开朗琪罗有点接近，东方的八大山人有点接近。
说到负三级就惨了，第一级是比较好一点的：不知美为何物，终身勤于斯而不闻道，一天到晚在那儿画画，搞美术，可到底美是什么?他不知道;第二级：与美南辕北辙，美在东边儿，他偏往西边儿走，探之愈深其去愈远，不追还好，越追离美越远。这个基本上已不是病在肌肤了，已经病入骨髓了;负三级是最厉害的，可以讲已经病入膏肓了：与美为仇寇，与美不共戴天，绝对是维纳斯的死敌，对美有着本能的仇恨。
属于上述负三品的所谓“画家”，基本上是要玷污人类的视觉神经的，这叫“尘秽视听”。因此有必要设立一个艺术裁判所，对这些专门制造假、恶、丑的家伙，要给予审判，不能让他们谬种流传。
说到这儿，我讲个故事：有一次，我到山东一个县文化馆，他们知道我去了，就把附近十个文化馆的专业搞美术的人都叫来上课。我在农村找了几个模特，那是多么健康、多么美好，那些山东姑娘真是很好看，我叫他们画，当然有画得不好的，那也没关系。要命的是，其中有兄弟两个，画出来的东西简直是惨不忍睹。我说，你们能把这么美好的形象，丑化成这个样子，可真是太有本事了，差不多够上负三级了!
我的九品里面，最厉害的是列出了负三品。其实我是实事求是的，绝无夸大其辞、故弄玄虚之意。真的，在当今美术界，终身勤于斯而不闻道的画家大概占到80%，再加上南辕北辙、追之愈深离之愈远的，估计要占5%，与美不共戴天的，要占到5%，这么一加，90%就去掉了。真正够水准的艺术家，基本是在10%的范围以内。我这样说当然是很得罪人的，有一次，我跟几个朋友聊起来，外面的报纸竟然都给登出来了，引起一些人议论纷纷，说范曾又发狂言了。其实我说的不是狂话，是真话。只不过很多聪明人明明知道是真话，可是他们不愿意说而已——这就像鲁迅先生写的那个傻子，别人都说人家的孩子将来要升官发财，他却说人家的孩子会死，其实这才是大大的真话，可是他却遭到一顿合力的痛打。可见说真话是很难的，是需要勇气的。
我并不认为形成画家的独特风格是件很难的事情。布封说“风格即人”，每个人都会有自己的独特性，这并不标志着你的艺术水准。风格也是有品级的，大师是大师的风格，名家是名家的风格，小家是小家的风格。不一定有风格就一定是大师，但是，凡大师必定有风格。
(摘自《吟赏丹青》，华东师范大学出版社)
|
