从圣像画到祭坛画——埃尔·格列柯的绘画艺术

宗娅

    埃尔·格列柯本名多米尼柯·狄奥托科普洛，16世纪中叶出生于希腊克里特岛，以卓越的宗教画而成名。他梦想获得更大的成功而移居到西班牙当时的首都托莱多，一直在那里生活直到去世。当时，西班牙称外来的画家是“希腊人”，埃尔·格列柯，意即“希腊人”之意。这个绰号，后来一直被当作他的名字，沿用不绝。

    早年，格列柯在故乡学画。1568年，他到了威尼斯，进入提香的画室，这使他从中世纪美术的圈子走向一个新的时代。丁托列托和韦罗内塞都曾经给过他有益的启示。1570年他到罗马，醉心于拉斐尔与米开朗琪罗的艺术。但在他的创作中常见的变形与激情，却与样式主义艺术有一定的联系。他在这一时期创作的作品主要有《圣母升天》、《受胎告知》等。

    1577年，格列柯来到了西班牙，这是他创作生涯上新的转折。16世纪下半叶西班牙国力日衰，宗教势力横行，人民生活极其贫困。在美术方面，宫廷里一些画家大都墨守成规，画一些呆板的宫廷肖像画。格列柯本想在马德里干一番事业，结果因未受到重视而大失所望。不久，他来到了西班牙的故都托莱多。托莱多是西班牙没落贵族聚居的地方，这里的卡斯提尔旧贵族和国王有矛盾。在1561年国王迁都后，这里更是充满了荒凉、寂寞的气氛。格列柯来到这里，意想不到地受到了旧贵族们的热烈欢迎，从此失意的格列柯便与失意的旧贵族在思想上取得了某些共鸣。他在托莱多的主要作品有《莫里斯的殉教》和《奥尔加斯伯爵的葬礼》。后者是格列柯作品中尺幅最大的。人们订制这幅画以纪念中世纪奥尔加斯伯爵，据说他的虔诚感动了上苍，圣斯提芬和圣奥古斯丁神奇地出现在他的葬礼上，将他的遗体放进坟墓。格列柯把这传奇的故事再现为一个当代的事件，许多本地贵族和牧师的肖像都出现在葬礼行列之中。《奥尔加斯伯爵的葬礼》虽然描绘的是宗教仪式场面，但又多少带有一点哲理的意味。画面上的人物，神色茫然，好像正在面对生与死、现实与幻觉。苦闷、怀疑、沉思像音乐中的主旋律，成了格列柯作品中的基调。此后他还画了一系列优美的圣母和圣母子像，其中最典型的是《圣家族》。

    1600年以后，格列柯进入了后期创作阶段，这时他的心情更加激动不安，性格变得越来越古怪、孤僻、狂放、易怒。当时，人们已把他看作是一个怪人。他的这种激动不安的心情反映到了作品上则是，画面上的人物、自然风景常常处在扭曲状态之中，充满了不可遏制的激情，作品有时还带有一定的宗教神秘主义的色彩。这个时期的代表作品有《拉奥孔》、《揭开第五印》、《托莱多风景》等。这些画不再是宁静的思考，而是充满了忧郁与悲怆的气息，人物形象被任意扭曲、拉长和变形。

    格列柯不但以宗教画享誉画坛，也是一个肖像画圣手。由于他擅于刻描对象的心理，因此亦被称为“灵魂的肖像画家”。他的肖像画力求传神，深入到人物的内心世界，表现出丰富而复杂的内心活动。如《红衣主教肖像》、《僧侣费利克斯·奥滕西奥·帕拉维西诺》、《自画像》等。

    格列柯是一位天才而又非常复杂的人物。他的作品像一块多棱镜，曲折地反映了16世纪下半叶动荡的西班牙社会和没落的旧贵族的精神危机。他的局限性是未能走出贵族世界而与广大人民群众结合。20世纪初，他的艺术重新被认识，作品中所具有的现代性备受欣赏和注目。