郁风绘画作品

年轻时的黄苗子、郁风与张大千、吕恩

在书店看见一本名为《风回富春山》的小书时，才想起——郁风先生离开我们快两年了。

“你的白发透过夕阳镶满了金边，漂亮而叱咤一生的英雄到底也成为了一个啰嗦的老太婆。你自己瞧瞧，你的一天说之不休、走之不休的精力，一秒钟一个主意的烦人的劲头，你一定会活得比我们之中哪一个都长。那就说好了！大家的故事就由你继续说给后人听了……”按照黄永玉的说法，郁风应该是这群历经沧桑的文化老人最后的代言者。可惜的是，老太太两年前就再没有办法讲述属于他们的故事了。

王悦阳

2007年4月15日，一个看似普通的日子，由于深夜闻知先生的离去，一下子灰暗到无以复加。多么可爱的老太太，爱笑、爱说、爱美、爱生活、爱文化、爱朋友……91年的生涯，老太太过得那么真，那么纯，令人羡慕！

郁达夫的侄女，郁华的女儿，黄苗子的夫人……这一切已经让这位老太太不平凡起来，何况她还能画画，会写作，还有演戏，设计服装，策划展览，用西班牙文唱《鸽子》……几乎无所不能！更何况，她的身边，有着鲁迅、夏衍、茅盾、郭沫若、潘汉年、齐白石、张大千、徐悲鸿、林风眠、傅抱石、叶浅予、丁聪、曹禺、吴祖光、冯亦代、杨宪益、张瑞芳、戴爱莲、王世襄等一连串名字。

翻开《风回富春山》，那么多朋友、亲人、晚辈的回忆、感动、思念，洋溢在字里行间。然而，最令我动容的，却是书的序言，那是郁风在2006年5月写给自己的四妹的：“我要告诉你的只是这两天突然有一种从来没有过的新感觉，也许是由于这两天不舒服嗓子说不出话，膝腿酸痛无力，而眼看着比我大的苗子比我强多了，他很早起来就赶活，写不完的稿，还不完的字债，还不断地听电话、接待客人……这个以前从来没有过的感觉就是：我会早于他离开这个世界！”

“再精彩的演出也有谢幕的时候！大概是快到了谢幕的时候了，我不能想象这个家没有了我会是什么样子。一切都会习惯的……”

别看老太太活得如此可爱天真，仿佛从不曾老过，其实，聪明的她什么都知道，什么都明白……对于自己曾经的苦难与不幸，她几乎不曾伤感过，即使在那特殊的年月里身陷囹圄，她依然能用肥皂盒子养草自娱，还拿省下的手纸在“草地”上搭“蒙古包”，用肥皂的彩色包装纸拼贴出一幅《冬梅图》。老太太从没对那段岁月有过怨言，哪怕是一两句“狠话”。郁风就是这样的一个人，联想到她去世前的那段岁月，病痛时刻折磨着老人，但她却依然故我，连续动了三次大手术，她却笑称自己是江湖无人不知的“郁三刀”，在病房中大讲笑话，并坚持认为自己“现在的声音很像梅兰芳”；还为亲友们探望时带来的好看的花画速写；甚至连线头都还没拆，就跟着老朋友黄永玉夫妇去了次湘西凤凰，还高兴地说：“我过年再来！”可惜的是，愿望再也没有实现。只差十天，被她视为“最后谢幕”的“白头偕老之歌——黄苗子郁风艺术展”，老太太还是没能赶上。可有谁想到，天生爱热闹的郁风，最终以这次盛大而温馨的展览，让生前所有的旧遇新知为之相送了人生最后一程。

老太太其实挺“横”的。建国后，作为美协负责人的郁风经常去齐白石老人家求教，偶尔画成了一幅老人作画神态的速写，极为传神。明知齐白石喜欢，她却坚持不送，无奈的老人只得在画上题下；“郁风女士艺精，为白石写像甚似，然非白石所有”……丁聪先生的夫人沈峻奶奶曾告诉我，有一回，老太太邀请她去家里吃“正宗的上海馄饨”，没想到上桌的却是一块块面疙瘩。身为“老上海”的沈峻很纳闷，“这怎么是上海馄饨呢？”但郁风却坚持强调，“这是我在最高级的商场买的！”后来，沈骏才知道，原来爱逛街的老太太买了速冻馄饨之后，拎着塑料袋在王府井逛了整整一下午，彻底忘记了馄饨的事，以至回到家的时候，那些馄饨早就化开粘在一起了……在平时的一些小事上，老太太也“横”得几近抠门，然而，每逢捐款，最起劲的还是这位老太太。在担任中国美术馆展览部主任的日子里，以“挂画人”自居的郁风从不肯放弃每一个细节，如何挂画、如何布置都要严格按照她的意思办。

老太太一辈子热爱着生活，爱游山玩水，爱聊天聚会，爱所有生活中美好的事物。年过八十依然“竹杖芒鞋踏青山”，走遍了大江南北；90岁的生日纪念，居然是去保利剧院看“多媒体话剧《琥珀》”；91岁在病床上，还念念不忘要再去一次住了近十年的澳大利亚看一种名叫Jacaranda的紫色花树……这就是郁风，对待生活总是那样大大咧咧，对待艺术却是那样孜孜不倦。因此，每每看她那一张张色彩缤纷的绘画，那一篇篇感情浓烈得化不开的文章，总会觉得是那样细腻，那般真挚，那么动人！老太太正是把自己的一辈子，投入到了这纷繁复杂的世界之中，因而在她的笔下，在她的眼中，在她的嘴里，这个世界永远是那么美好，那么灿烂，令人心生感动。