去看上海美术馆的方力钧个展。大多都是2007年的新作,颇为震撼。方力钧相对于前两年最火的时候精神世界有了不小的变化。画展除了大幅的油画,还有速写的小幅肖像、金属塑像、装置……他的绘画语言也从自己的大光头变为婴儿、鱼、鸟、虫等等。气场很强,又折射当下的大世界,展示对生命的关注,有很强的寓言意味。小肖像都是他身边的朋友,当然,也有一张是自画像。一组金塑像很有意思,比例上比真人要小一点,都闭着眼睛,眼角下垂,很安详,好像已经长眠了。有王朔、栗宪庭、洪晃、顾长卫、艾未未、贾樟柯……
方力钧曾经的泼皮气,“玩世现实主义”消褪了很多,几乎看不到了。
沉淀下来,方力钧的东西更值得看了。方力钧说:“王八蛋才上了一百次当之后还要上当。我们宁愿被称作失落的、无聊的、危机的、泼皮的、迷茫的,却再也不能是被欺骗的。别再想用老方法教育我们,任何教条都会被打上一万个问号,然后被否定,被扔到垃圾堆里去。” 方力钧在很多时候都被别人认为是一个“自我”的人。自我的人不一定能成为一个好的艺术家,但是,好的艺术家则都是自我的。什么是人的自我?这是出身、社会、环境强加给你的。
方力钧带有玩世色彩的绘画作品,曾与崔健的音乐、王朔的小说一道成为时代的标志。方力钧出生于1963年,他的家庭在那个年代被归为“地主”,社会被迫让他成为一个无辜但又不幸的倒霉小孩。每一个活过或活着的人都有着惟自身所深切体会的不幸或痛苦,这并不具有可比性可参照性,当方力钧还是个小孩的时候,他就是在用小孩子的心思感受深谙着他的遭际。
他不是那种长于哀告的孩子,于是学会了承受,学会了记忆。父亲为了把他安全地留在家里,开始培养他对绘画的热情。起初,他习画并不是因为本能的热爱,而是由于慢慢养成的习惯,以及绘画带给他的童贞感受。而当有朝一日,成年方力钧脱离开让他不悦的旧有生活状态,迈进美院学堂的时候,一切真正开始了。
圆明园画家村时期,方力钧开始了他独有的绘画经验,找到了属于他的艺术语言,日渐成为一位成熟并走向成功的艺术家。定居宋庄后的方力钧,已然是今天的方力钧了。他是中国当代本土艺术中最为优秀的创造者,并且始终如一地虔敬地创作,不断地寻求精进,当然,他也在开心地经营他的茶马古道和岳麓山屋,以此来时刻记录他挚爱的云南和湖南。
方力钧曾经说,自由的通路只有一条,那就是疯了。所以,他可以自由地热爱戈雅。福柯在他的《疯癫与文明》里讲述疯人的种种癫狂行为,比如他们不惧怕极度的寒冷且能高兴地享受它。对于这种行为,理性主义会超乎理性判断之外确定其为对自身的戕害、背叛,甚至是作践;然而,事实上,这样的行为即便会令旁观者痛苦难堪,而当事者却是喜乐着的。于是福柯说:“(疯癫)赋予人某种免疫力,就像大自然预先赋予野兽某种免疫力一样。奇怪的是,疯人的理智紊乱使之回归兽性,但因此而受到大自然的直接恩惠。”不必复述裴多菲的诗句,其实自由就是它本身,即便为他者误读,自由之人自然自在。
当自由落入社会实景,要捍卫它,需要的就不仅是急切的热情了。它所真正得以实现的,更是一种哲性沉思之中的厘析:出离童子军巷战般的迷狂和偏执,以更为沉稳、更为深邃的方式通达真正的自由的圆融之境。敏锐多思者如方力钧,不是造作的“雅士”,也不是盲目喧嚣的“斗士”,在他的年月里,白驹过隙的时间带给他的是日益增长的智慧,是喜乐与哀悼沉积下来的艺术家的从容,人的从容。方力钧正如我们如今见到的感受到的:真正的友善,真正的包容,真正地始终保有不竭的创造力。老子云:含德之厚,比于赤子。方力钧当年的一个五雷轰顶的呵欠被喻为是一声意义非凡的吼,而后来,他画面上的天空、鲜花、飞翔的孩子和其他生物,一并地沉静,一并地用单纯的“在”的方式出现在观者的面前及回想间。其实,无论是吼声,还是静谧无声,艺术家的自为与其被解读,完全可以是“自由”的。我们的这位艺术家,用他的哲思,用他的从容的人的感悟,创造了著名的“空白之人”(汪民安语),创造了他的天空、他的云朵、他空中的一切可能与不可能的生灵、他的鲜花、他的古怪又天真的头像、创造了他的攀援、他的飞翔。
财富时报:什么时候赚到你的第一桶金?
方力钧:我脱贫是在1992年,一个澳大利亚人花4500美金买走了我的几幅素描。真正卖画是在1989年。12月的一天,我记不清买主是日本人还是华裔,他来访问我的工作室,可能出于同情,他提出想买我一张版画,我说可以。然后,我要价100元对换券。我们就蹲在地上交易起来。当我的手指触到钱时,就看到他的眼神中流露出一丝后悔,他边递钱边问我可不可以100元拿两张,我立刻拿过钱,说不行。(笑)你真没看到,在那一刻,人性是最复杂的。
财富时报:今天,你的作品在海外叫价百万元一幅。你认为你的作品值这个价吗?
方力钧:我的理想状态是,价值与价格能成正比。但在时下,我无法估算。如果我说不值,对不起买家,如果说值,好像我在误导,这有待时间评价。不过我承认我这个人的功利性比别人都强。我梦想有非常多的钱,如果钱不给我带来麻烦,不造成危险,我希望钱越多越好。我是一个拜金主义者。
财富时报:你最满意自己哪幅作品?
方力钧:我在作品中从不追求完美,我只想它能有再生能力,有继续的可能。
财富时报:那有比较满意的吗?
方力钧:有,但我不告诉你,因为这里面涉及到很多人的利益。
财富时报:你现在是国内身价最高的画家之一,你担心过有一天会被淘汰吗?
方力钧:如果经不住考验,这也是命运,难道你还能与命运斗争么?