没有人知道这个建筑有什么用：东大门设计广场（Dongdaemun Design Plaza），图片：Alamy
为期两个月的首届韩国首尔城市建筑双年展于2017年11月5日正式结束。本次展会以“即时共有空间”（Imminent Commons）为主题，探讨了共有空间对于城市的意义。本次双年展的重点之一，是对已有的建筑设计进行改造和再利用。这一项目的出现，为人们今后提供了更多思考日常生活与建筑设计关系的素材。无论是由知名建筑师扎哈•哈迪德（Zaha Hadid）设计的东大门设计广场，还是“空中花园”上种类繁多的植物群，首尔用着自己的方式向自己、向世界展望着未来。作为韩国的首都，首尔也借着这次机会，回顾和弥补自己过去所犯下的错误。
人们常说，在世运商街（Sewoon Sangga）里可以找到制造一艘“核潜艇”的所有材料。这条贯穿着首尔市中路区的商业街将建筑学与生态学结合在了起来。它曲曲折折，形似巨厦。这条将近1.6公里长的商业街却又好似一支由大群汽轮编制成的“护航舰队”，这也就难怪人们为什么会有开头的说法。对于这种说法其实还有另一种诠释，那就是在这条街上几乎什么都可以买到。在密密麻麻的商铺间，有人拿着切割机切割着厚厚的金属板，还有的人在焊接钢管。在二层的商铺，销售着各色的镜头和监控探头。还能时不时听到工人焊接电路板的声音。这里的一切就像是万花筒一般让人眼花缭乱，这里面甚至还有花农在和代理人谈着生意。有卖音像制品的，更有售卖假冒壮阳药的。
这个建筑群由建筑师金寿根（Kim Swoo-geun）于二十世纪六十年代设计，这一设计在当时也一度成为韩国现代主义建筑的代表之一。整个建筑群恍如一个独立的小世界，提供了包括住房、办公、商业、餐馆在内的各种服务。同时还设有学校、旅店、护理中心和影院等设施。在其他的文化娱乐方面，建筑群中还设有图书馆。适合不同宗派的各式教堂和各种空中运动场也分布其中。所有的一切都在日夜不停地运作着，就好像是动画电影中的炼金工厂一样，不断地发出嗡嗡声。
从上方看，世运商街的水泥屋顶连成了一条线，图片：Oliver Wainwright
用建筑师的话来说，这处建筑群就像是一艘浮在首尔上空的飞船。水泥外墙在风雨中裸露多年。商贩在这里兜售着各种情色商品和山寨影碟。非法行为也时有发生。意为“传递正能量”（Erecting Good Energy）的世运商街也因此一度被选为首尔“最丑陋的建筑”。要不是因为附近有被联合国教科文组织列入文化遗产之一的宗庙（Jongmyo），世运商街大概早就被新的建筑所取代。一名致力于赋予巨型建筑以生命力的建筑师曾这样评价道：“世运商街的存在是一次整个城市所做出来的无声抵抗。它消除了街道巷口的构造形式，并将自己与整个首尔割裂了开来。”
世运商街的电子用品单元，图片：Oliver Wainwright
现如今，新修建的高架桥将建筑群的两部分重新连接在了一起。人行天桥上开设了各种小商店，新的设计部分也因此更加融入整个旧环境。新开的比萨店也在不断吸引着街上的行人前来品尝。与以前相比，这里的一切都在变得更好。地下的锅炉房里甚至还有新奇玩意：机器人作坊、3D打印体验馆，各种事物应有尽有。世运商街的“重生”仅仅是本次首尔城市建筑展的“复活项目”代表作之一。据策展人裴炯敏（Hyungmin Pai）介绍，本次双年展旨在推出更多创新项目。这些项目不应局限于设计领域，更应关乎展览之外的日常生活。“世界上已有两百多种不同的双年展会类型，我们希望能做出一些不同的出来。我们希望像这样对城市已有建筑的实验性重塑，能对首尔乃至于全世界有一定的激发作用。”
本次“复活计划”将重点放在了制造业上。在当今时代，由于全球范围内投机房地产的不断攀升，传统制造行业不断被“驱逐”出市区，逐渐让步于房地产建设。只有包括首尔在内的少数几个城市能在这一点上有深刻体会。作为电子元件中心的世运商街，再到其东部24小时不停歇的衣物制造商贸区东大门（Dongdaemun），它们向人们展示了一幅鲜活的制造行业喧闹场景。
一家卖工业用品的商铺，图片：Oliver Wainwright
正如一个建筑师所说的一样，东大门就是一条龙生产流水线。从布料裁剪，到衣物缝制、成衣的完成再到熨烫整理，一环接着一环。在过去，东大门这里并不像现在一样忙碌。国外较低的加工费用使得很多的制造环节转移到了海外。在本次双年展中，经过改造的东大门重新焕发了活力。青绿色的门面和它们新入驻的时尚设计师一样闪闪发着光。由于这里长久以来以仿制名牌衣物为主，本次东大门的“复活”将重点放在了引入新鲜血液上。年轻的设计师们被寄予厚望，希望他们能够激发原东大门商家对衣物款式的自我创新，也希望他们能给这里带来不同的衣物制造工艺。经过改造，现在的东大门大部分商铺里可以见到设计做工精良的成衣在柜台后悬挂着。
由设计师扎哈•哈迪德设计的东大门设计广场则是本次双年展的主打之一。这个庞然大物形似银色球状飞船，花费了差不多4.5亿美元于2014年正式建成。无需多言，这个庞然大物自己就全方位地展示出了“复活计划”中的方方面面。该广场原为由体育馆改造成的市场。该市场后来则为这个设计所取代。有人对该设计提出了异议：“这就是一个城市怪物。花费了这么多的金钱，却造出了这么一个不知道能做什么的东西。”
平壤公寓的重现，图片：Oliver Wainwright
东大门设计广场对市民和双年展主办方的确是一个噩梦。不过主办方也在某些方面下了一番狠功夫。会展上的一个个小房间里展示了世界各地的城市特色缩影。在伦敦部分，房间中放置了结构巧妙的巴比肯（Barbican）剧院。这里有关于圣保罗（São Paulo）食品加工的，关于旧金山（San Francisco）合租形式的，还有关于平壤（Pyongyang）民居公寓的重现。在平壤民居中展示的是挂有黄色蕾丝窗帘，安置有丝绒沙发的三居室公寓住宅。隐藏在这个展示装置之下的，更多的是人们对于朝鲜半岛南北间矛盾问题的思考。
双年展上的另一个主打是郭义门博物馆村（Donuimun Museum Village）。这是一片杂乱的历史建筑群，其中有着曲折迂回的各种街道小巷。它曾遭到人们的恶意破坏。后来在双年展的倡导下，它终于得以保留得到重视并进行了修复。西班牙设计师阿里桑德罗•柴拉（Alejandro Zaera-Polo）在这个巨大的迷宫里添加了很多概念设计装置。这些装置被用来观察监视器是如何监视人们，或是观看菌丝体如何长成成体。不过，这些设计很多都被归入了“不好的艺术装置”之中。
因双年展而得以保留下来的郭义门博物馆村，图片：Kyungsub Shin Studio
本次首尔双年展的魅力不在于展品所呈现的内容，而在于这些展品在这座城市中能起到什么作用。首尔城市规划师金荣俊（Kim Young-Joon）谈到，本次首尔双年展是一次与市民共同探讨城市问题的好机会。对于城市问题的探讨，不能像大多数双年展一样，仅仅局限于专家之间。这些展览应当更加主动地去担当探讨城市未来和问题解决方案的责任。民众热衷于参与政治活动，但却极少关心这些与他们生活息息相关的建筑浪费问题，以及这些问题所引发的环境影响。公众尚未养成相关的意识。
“给首尔带来生命力的清溪川”，图片：Alamy Stock Photo Story of cities #50: the reclaimed stream bringing life to the heart of Seoul
在接手成为首尔城市规划师后，金荣俊团队拆除了许多前任政府留下的“项目设计”。可以说，首尔前两任市长给首尔带来了很多华而不实的建筑设计。例如2006年到2010年执政的前市长吴世勋（Oh Se-hoon）。他偏好诸如哈迪德的“外星”作品，或是各种有金属光泽的大型娱乐性建筑。这些设计有时就像是丢在河上的废弃物一样难看。有“推土机”（The Bulldozer）之称的韩国前总统李明博（Myung-bak）就曾下令拆掉一座高速公路，“凿开”下面的清溪川（Cheonggyecheon Stream）。没有利用现成的水道，多此一举地在下面安装了水泵以保证水循环。这一措施平均每年就得花费200万美元一年。原先的本地商铺与东大门设计广场原身的市场一样的下场，被新设计的建筑而取而代之。
到了现在，建筑设计的侧重点与以往有了很明显的不同。设计师承孝相（Seung H-Sang）还说道：“现阶段，韩国设计师应该更加关注建筑物之间的空间利用，从行人的角度去思考问题。”今年夏天开启的第一个空中花园主项目，又名“首尔路7017”（Seoullo7017），由荷兰建筑师事务所MVRDV主持设计。这个项目对一条长一公里的公路进行了改造，将其设计成一条种有各色植物的人行天桥。这个设计原理看上去和纽约高线公园（High Line）相类似，但它不仅仅是一个公园或旅游景点那么简单。可以说它只是一条穿越铁路和八车道公路的基础交通设施，不仅美观还有交通联结作用。空中花园上种植着各种蔓生植物，这个小型的植物图书馆也因此而吸引了很多人前来观看。
首尔路7017，图片：Oliver Wainwright
到目前为止，金荣俊和其60人的设计规划团队承接完成了超过100个项目设计。他们的项目范围可以从改建铁路附近的土地，再到将市中采石场改造成户外表演场地。他们的这些改造设计为双年展日后主题选择提供了更多的素材。可以这么说，如果这两个月的双年展算得上是一次现实中的研讨会、是对未来城市一次公开探讨的话，那么它对接下来的其它建筑展会无疑能有一定的启发作用。（文章来源：The Guardian;作者：Oliver Wainwright;编译/李琦卉）