《塞尚夫人》（Madame Cézanne），保罗•塞尚，图片：© Museum of Fine Arts, Boston
保罗•塞尚（Paul Cézanne）“塞尚：肖像即人生”（Cézanne Portraits）作品展于2017年10月26日在英国国家肖像馆（National Portrait Gallery）开幕，展览将展出至次年2月11日。本次展览共展出了50多件塞尚肖像绘画作品。可以这么说，塞尚在描绘每个人物时所创造出的每道笔触，都透露出了他本人对于他妻子、父亲以及朋友的思考。
从对高山陆地之景的刻画，对食物、人物等各处细节的描刻，再到对于光影的把握，保罗•塞尚的每幅绘画作品都可以看作是一幅肖像画。塞尚的画作中充满了经过仔细观察后得到放大和增强的细枝末节。他的作品甚至于在有的时候是关乎于“拆解分离”的。也正是因为如此，他作品中的人物、景象总是栩栩如生，充满了生命力。
《读报纸的塞尚父亲》（Cézanne’ s Father Reading His Newspaper），1866，保罗•塞尚，图片：Art Arrival
《阿希尔•昂珀雷尔》（Achille Empéraire），1868，保罗•塞尚
塞尚的作品同时也包含了太多的东西。他的作品风格粗劣与精致并齐，充满了细节和想象力。这些元素看似矛盾，但却又互相完美地融合在了一起。在欣赏他的作品之时，要带着探索的心态，着重体会作品内容以及作品本身所体现出来的意境。在他的作品中，人物姿态各异。比如说，塞尚夫人会坐在缝纫机旁，或是工作或是静坐无所事事；画中还会有钓着烟斗沉思的男子；塞尚的父亲会坐在高椅背的扶手椅中，椅子的尺寸与男人的体型呈现出了一种奇异的比例。同样怪异的比例和同一把扶手椅还被塞尚使用在给他的艺术家朋友阿希尔•昂珀雷尔（Achille Empéraire）绘制的肖像画上。画中的阿希尔•昂珀雷尔像国王一样靠坐在椅子上。尽管他身有缺陷，神情莫测，但仍不失尊严。
《艺术家的儿子》（The Artist's Son），1881，保罗•塞尚，图片：Art Arrival
塞尚就是一个性情古怪令人费解的画家。在给他儿子绘制的肖像画中，男孩身后的椅背顶部突出了一块。椅子的大小形态仿若除了男孩以外的另一个主角，十分地抢镜。塞尚的古怪之处还体现在给他舅舅的肖像画中。在画中，塞尚使用了一成不变的暗色作为背景色，唯余一些衣物上的红色纽扣作为些许点缀。而在给他妻子的肖像画中，一种沉寂的氛围却好似透过了她的裙子，沙沙地作响。就是这样，塞尚的绘画中充满了这些容易为人所忽略的细节。但也正是因为这些细节，构成了塞尚作品中那些定格的堪称绝妙的瞬间。
在塞尚1862年绘制的一幅自画像中，他把自己刻画成了一个面无表情、带有忧郁气质却又异常凶狠的形象。画中的一些细节也十分古怪：他的耳朵与面部其他器官十分的不和谐；眼底有血红的困惑之色；一只眼睛注视着前方，另一只眼睛却闭了起来。如果有谁在酒吧里遇上这么个角色，恐怕都是避之不及的。但就这么一幅画像与他其余的作品相比，无论在是风格上还是内容上都已经算是十分温和了。要知道，塞尚是一个偏好描绘各种谋杀、绑架场景和变幻莫测凶猛野兽的画家。他的作品有时候超出了他所在的时代，脱离了他周遭的朋友、家庭和一切事物对他的诉求。而事实上，正是绘画本身成为了塞尚本人最大的诉求。
《戴礼帽的自画像》(Self Portrait in a Bowler Hat)，1892，保罗•塞尚，图片：National Portrait Gallery, London
在另一系列自画像中，塞尚基本上都带着一顶礼帽。他就好像是一位彬彬有礼的绅士。在察觉到人群中注视的目光后，这位绅士侧着身子回头观望。绅士的目光越过了他的肩膀，向画面外看来。在塞尚于19世纪60年代创作出的肖像作品中，有很多关于多米尼克舅舅的画像。画像中的多米尼克舅舅或是包着头巾，或是带着帽子。有时会打扮成律师的样子，有时却又是僧侣的形象。他还时不时穿着工作服，带着一顶滑稽的蓝色帽子。这些绘画作品风格厚重。塞尚凭借着一把刮刀，给予了人物和背景以浓厚粘稠的质感。除此之外，塞尚还特意给多米尼克舅舅的鼻头打上了环形高光。因而整幅画的中心仿佛就在这个鼻头上，其余的一切细节都围绕着这个中心向外延伸。在这些诸如对帽子流苏等细节的轻描淡写之下，塞尚的作品看起来像是讽刺画一样意味深长。这些描绘出来的人物有时候看起来如同木偶一般。人们透过这些人物，去观察塞尚是如何努力地去理解和诠释人的思维与言语。塞尚笔下的角色之间有时甚至只有衣着上的差异，因而画中的角色总是看起来需要花上一点时间与他们自己的衣着、体态还有背景相互适应。甚至于有些速写作品是由多元化的笔触与光影交织而形成的。
塞尚绝不是一个肤浅的人，他也显然不会轻易为人们所理解。他的作品只留只言片语。话虽不多，但却内含关键。他笔下的每一道笔触，每一笔颜色，决策与修正之间充满了扭曲和失真。虽然通过角色周遭的自然景象就可以断言这些作品绝对是静止的图像。可越是仔细观察他妻子的肖像，就让人越发觉得女子那噘起的嘴唇仿佛在下一秒就会张开，吐露出一些不为人知的小秘密。由于画家绘画时不断变化的位置所导致的光影和背景变化，这一系列作品中的每张面孔都好像带上了不同的情绪。简直堪称魔幻。
《坐在黄色椅子上的塞尚夫人》（Madame Cézanne in a Yellow Chair），约1888-1890，保罗•塞尚，图片：The Art Institute of Chicago
《穿红裙子的塞尚夫人》（Madame Cézanne in a Red Dress），保罗•塞尚，图片：Art Arrival
世人总认为塞尚和他的作品一样无趣。一个是性情乖戾留着胡子、成日只想着作画的画家。一个是以一成不变的苹果、普罗旺斯山脉、不断重复的平凡物件和相同笔触所创作出来的画作。但塞尚正是通过这些毫不起眼、反复出现的物件和景色，创造出了无与伦比的作品。到现在还夸赞塞尚为“现代艺术之父”或是这个那个的“之父”就未免有些老调重弹了。但就塞尚作品中所体现出来的多元化和多方向性而言，他实在是了不起。（文章来源：The Guardian；作者：Adrian Searle；编译/李琦卉）