如果将我走过的路在地图上标注，并用线连结起来，我想最后呈现的很可能是牛头怪的形象。”——毕加索
毕加索，《公牛》，1949年
毕加索从小就喜欢斗牛运动，这种痴迷如同他对绘画的态度一样持续了一生。公牛、斗牛士、牛头怪等形象，都在他的笔下反复出现过。身为一个西班牙人，这种爱好似乎并不奇怪，18世纪最伟大的西班牙画家戈雅也同样热爱斗牛，他不仅多次以版画和油画的方式表现斗牛活动，甚至还在作品上将名字署为“弗朗西斯科·德·公牛”——来代替本名弗朗西斯科·德·戈雅。有人认为，毕加索对斗牛活动的描绘只不过是证明自己是西班牙人身份的方式。但是，从伦敦高古轩当前的展览“牛头怪和斗牛士”(Picasso: Minotaurs and Matadors，4月28日-8月25日)展出的作品中我们可以看出，这是他从小就有的爱好。其7岁时的作品《小皮卡尔多》(1889)，不仅展示了其对斗牛的热爱，还显示了其过人的艺术天赋。
毕加索，《小皮卡尔多》，1889年
毕加索曾经将自己比作公牛。毕加索笔下的牛，正如加泰罗尼亚诗人杰米·萨巴特(Jamie Sabartés)说的那样：“他的公牛(bull)是野性的公牛，不是驯服的公牛(Oxen)。是生长在野外、拥有无穷力量且有着强烈冲动的动物。”海明威曾经在《死在午后》中详细地描绘了斗牛运动中公牛的彪悍：在斗牛运动刚开始时，骑马的长矛手与剑杀手一同出场。这时，公牛首先向长矛手进攻，杀死长矛手所骑的马，而剑杀手则要配合落马的长矛手，用红色斗篷吸引公牛的注意力以保护长矛手，之后长矛手退场。在这一阶段，马是运动的牺牲者。毕加索曾经说：“这些马就像我生命中的女人。”了解毕加索与其妻子、情人和各个女友故事的人，都会明白这句话的含义。也有人认为，毕加索晚年对斗牛士的经常性描绘是出于对死亡的恐惧。此时的斗牛士已经化身为死神，而垂垂老矣的毕加索，就好像是公牛面对斗牛士的长矛一样。
毕加索，《女斗牛士》，1934年
毕加索，《斗牛士》，1970年
不过实际上，牛头怪更加符合毕加索的性格和自我认知，他也常常化身成牛头怪出现在绘画作品里。牛头怪又称米诺陶(Minotaur)，是希腊神话中的形象，为克里特之王米诺斯之妻帕西法厄与一头牛乱伦之后的产物。为了避免家丑外扬，并且惩罚经常叛乱的希腊人，牛头怪被终身囚禁在一个专门建造的迷宫里，以年轻的希腊男女为食。后来，希腊王的儿子忒修斯主动请缨当牺牲品，在米诺斯的女儿阿里阿德涅的帮助下，进入迷宫并杀死了牛头怪。
在这个故事中，牛头怪的形象是复杂的。一方面，他拥有高贵的血统(帕西法厄是太阳神赫利俄斯的女儿)，但却失去了自由，被终身监禁在迷宫之中;另一方面，他以人为食，是一个施暴者，可同时又是权力斗争的产物和牺牲品。正是这种强烈矛盾的形象吸引了毕加索，因为他本人也是各种悖论的集合体。他曾经在1950年左右对当时的情人说：“牛头怪知道自己是个怪物。”
戴着斗牛士面具的毕加索
毕加索笔下的牛头怪常常和女性形象同时出现。大多数时候，这些牛头怪是欲望的化身：他或是正和女性寻欢作乐，或是以胁迫的方式来侵犯女性。毕加索对自己的情欲供认不讳。他曾经对自己的一个情人说，在他的世界里，女性只分为“女神和擦鞋垫”两种。但是，在这种“直男癌”式的坦白中，亦有忧伤、无助和忏悔。比如，在1937年的作品《牛头怪受伤了》(Barque de na?ades et faune blessé)中，艺术家用擅长的蓝色调，描绘了一个中箭受伤的牛头怪形象：他眼神忧郁地趴在海滩上，又好像是搁浅的海生动物，几个裸体的女性乘船而来，似乎是来救助无助的牛头怪。在《暗夜里被小女孩引领的失明牛头怪》(Blind Minotaur Led by a Little Girl in the Night,1937)中，艺术家表现了失明的牛头怪，他一手握着拐杖，另外一只手被化身为小女孩的玛丽-特蕾丝·瓦特(Marie-Thérèse Walter，毕加索的情人)指引着。在同年的另外一幅作品《牛头怪将女人救上船》(Minotaure dans une barque sauvant une femme)中，牛头怪又成为英雄：他抱起一个羸弱的溺水女子，将她救上自己的小船。牛头怪的面部具有了更多的人类特征，而其表情也不再狰狞，反而显示出一种无限的温柔。
毕加索，《牛头怪爱抚熟睡女子》，1933年
毕加索，《有牛头怪的酒神节》，1933年
毕加索，《牛头怪受伤了》，1937年
毕加索，《暗夜里被小女孩引领的失明牛头怪》，1937年
毕加索，《牛头怪将女人救上船》，1937年
就展览本身而言，此次展览共展出了毕加索作于1889-1971年的相关作品50余件，大部分来自私人收藏。展览的策展人为已经93岁高龄的约翰?理查德逊爵士(Sir John Richardson)，他是毕加索的好友，常常和毕加索一起观看斗牛活动，也是毕加索传记的作者。这是他与高古轩合作的第六个展览。
参考资料
Mark Brown, Picasso's obsession with bullfighting laid bare at London gallery
Fisun Güner, Picasso: Minotaurs and Matadors
Tim Smith-Laing, What the Minotaur can tell us about Picasso