在苏格兰国家肖像画廊高耸的哥特式门厅里,一大团黑色大理石块堆在苏格兰民族诗人罗伯特·彭斯闪闪发光的雕像前。人们勉强能从这团石堆里认出一条腿的轮廓，而这块黑色雕塑实际上便是道格拉斯·戈登根据约翰·斐拉克曼（John Flaxman）的白色大理石雕像创作出的艺术复制品,只不过这幅作品是被它的创作者故意打碎了。
透纳奖（Turner prize）的获奖艺术家和苏格兰文学对“人格分裂”总有无法割舍的情结。小说《化身博士（The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）》的作者罗伯特.路易斯·史蒂文森和其他名人的大理石雕塑作为装置的一部分被安置在墙上，仿佛对罗伯特·彭斯（Robert Burns）展现出来的内心深处的黑暗面露嫌恶而扭过头去。
这件名为《暗黑的彭斯（Black Burns）》的作品值得人们细细品味。不同于《暗黑的彭斯（Black Burns）》这部作品展现出的严肃，在城郊的朱庇特艺术天地（Jupiter Artland）里，巴勃罗·布朗斯坦的新作《行走的玫瑰（The Rose Walk）》则略带轻松愉悦的色彩。布朗斯坦用两座精雕细琢的木制亭台复原了18世纪时期朱庇特艺术天地的往昔风貌，其中一座引用了新哥特式建筑风格的繁复雕花尖顶，另一座则颇具中国风的色彩，这些美丽的建筑由一段狭窄小道连接起来。“哥特式建筑”婀娜华丽，而“东方建筑”错落有致。小道上两名舞者的表演方式进一步展现了这种不对称感。她们的动作先是整齐划一，然后又各自向不同的方向伸展，其中一个动作仿佛抬起的手臂没能在镜子中寻找着它的镜像。在观者们看来，这就宛如观看信号员们使用不同的代码发送信息。
舞者的姿势代表着个性，它将我们分离开来——这便是布朗斯坦想要向我们传达出的讯息吗？虽然他的作品看起来精美易碎，但说白了，它同时也是一种场景，一片用来表演的场地。如果你没能在这里遇见舞者，不妨自己亲自上场表演一番或者捧一本哥特式小说细细阅读。我仍然觉得这件作品更像是餐后甜点而非艺术界的饕餮大餐。
不过，多亏了影像艺术的横空出世。如今，当速食文化时代的浪潮席卷而来，这类精心摄制的视频装置也许可以让我们逃离这个世界，继而得以真正地沉浸在艺术中去。剧照画廊(Stills Gallery)的凯特•戴维斯（Kate Davis）为我们呈现了两段权主义题材的视频，视频虽然有些好笑，看后却又让人坐立难安。其中一段是20世纪60年代关于雕刻家芭芭拉•赫普沃斯（ Barbara Hepworth）的纪录片，干巴巴的解说配上在父系社会中女人家务缠身的图像，两者间的强烈对比形成了一种令人不安的讽刺感。我更喜欢戴维斯作品中显现出来的深刻的睿智和不经雕琢的现实主义，胜过来自布朗斯坦和戈登的那些被刻意包装过的完美作品。
在我看到格拉斯哥影像艺术家斯蒂芬•萨克利夫（ Stephen Sutcliffe）的精彩作品时，这种感觉变得更强烈了。萨克利夫无愧为今年爱丁堡艺术节上真正的璀璨之星，他收集了大量之前从电视机上转录下来的的艺术节目，从而从这档案般的库存之中提取素材，以蒙太奇的手法剪辑出了一段文化史；这件作品令人称奇，置身其中就好像迷失在一本好书精妙绝伦的书籍当中。他在2016年推出的作品《世事难料（Twixt Cup and Lip）》也包括在这一段影像剪辑当中。这是一段让当事人感到痛苦的访谈，由20世纪70年代的优秀播音员罗素·哈迪（Russell Harty）对谈演员赫尔姆特•贝格（Helmut Berger），彼时贝格刚刚在卢奇诺·维斯孔蒂（ Luchino Visconti）的电影里出演了“疯狂”的巴伐利亚国王路德维希二世（Ludwig II ），访谈在路德维希的某个华丽的宫殿里录制，可以说这是一段堪称灾难性的访谈。在访谈过程中哈迪的腿一度离贝格挨得很近，这让演员极度抓狂，随后贝格还扇了哈迪一耳光并推开了他。
为什么我在塔尔伯特莱斯画廊(Talbot Rice Gallery)里坐了几个小时来观看着那些被遗忘的吉光片羽？我不是很确定，但是这些片段确实令人愉快，甚至还有些催眠的效果。一部好的影像作品可以帮助我们释放时间带来的压力。当你进一步跟随着萨克利夫的作品走下去，你会发现他不仅仅是在“瞎胡闹”，他的作品背后还有一些更为宏大的主题。在他的新作品《Casting Through》中，演员们分别扮演激进派导演林赛•安德森（Lindsay Anderson ）和演员理查德•哈里斯（Richard Harris）。镜头在排练厅旋转环绕，“林赛”和“理查德”相遇相识了，在断断续续的谈话之后，安德森明显爱上了哈里斯，而他那注定无回报的一片痴情让观者感到沮丧和苦恼。
安德森档案中的记录证实了这个故事的真实性。安德森在日记描述了他对哈里斯的情欲。这个震撼人心的爱情故事是我之前在美术馆里闻所未闻过的。在同性恋局部合法化的50周年上，萨克利夫汇集起了一部讲述同性欲望的历史，但这不是他获得特纳奖的原因坐在：他之所以能获奖，是因为他把艺术变成了一种交织着智慧与情感的复杂事物，他的作品在爱丁堡艺术节上的精彩展示完全在意料之外。（来源：The Guardian; 作者：Various venues；编译：付文韬）