由艺术家徐冰执导,诗人翟永明担任编剧的华语影片《蜻蜓之眼》入围第70届洛迦诺电影节主竞赛单元,并于2017年8月12日在瑞士洛迦诺获得费比西奖(国际影评人奖)一等奖、天主教人道主义奖特别提及奖、青少年评审团奖等多项大奖。瑞士洛迦诺电影属于世界四大A类电影节之一,极具电影学术界的信誉度,被称为美学最先锋电影节。
这部被《银幕》评为在洛迦诺国际电影节今年最受关注10部影片之一的电影,素材全部来自公共渠道监控镜头拍摄的数万小时录像,是中国影史上首部没有专业演员,同时没有摄影师的剧情长片。影片讲述女孩蜻蜓与技术男柯凡之间奇异、曲折的情感故事,并触及到整容、变性、身份认同及性别歧视等现实问题。以下是“凤凰艺术”为您带来的相关报道,以及国际著名影评人路易吉·洛卡特里和卢卡·扎诺维罗所撰写的精彩影评赏析。
如果有一部影片的主题,是围绕女孩和男孩的情感展开,还涉及整容、变性、身份认同及性别歧视等现实问题,那么,对于大多数人来说,这最多只是一部也许会还不错的现实题材影片。但当其中的一切镜头都是由公共领域的监控录像,甚至是行车记录仪或其它已经进入私人领域的监控组成时,一切故事都变得真假难辨,观看的对象及观看本身,都成为了一种让人警惕与恐怖的对象。
▲徐冰和翟永明,剪辑师马修,张文超在洛迦诺电影节
▲《蜻蜓之眼》洛迦诺电影节新闻发布会
这部电影以一个名叫蜻蜓的、经常进行整容手术的女主角为中心,并基于社会知名案件而架构而成——丈夫在整容妻子生下一个面目丑陋的孩子后,起诉离婚;徐冰及其团队据收集到的材料,创造了一个个情节,然后他们搜索更多的材料来匹配,发展出各种充满起伏的情节与故事。从影片开始时在全部中国电影院都可以看到的“公映许可证”龙标画面,到最终的结尾,这部名为《蜻蜓之眼》的电影全部素材都来自数万小时的监控录像,同时在时间上遵守着一般电影长度的90分钟。换句话说,《蜻蜓之眼》的立足点当然是一部电影,但在这里,没有演员,也没有摄像师;或者说,每一个中国人都变成了演员,遍布世界的千万个摄像头都是摄影师。
我们的工作室一个房间在剪辑,后面一个房间20台计算机一直在下载监控录像,场面可以说很科幻。我们有种感觉,这个的工作室好像跟全中国联系在一起,我们随时看到有意思的画面就会下载下来,看有没有可能补充进影片当中,能不能和故事发生关联。
在此部影片制作完成并获奖以来,诸多评论直指英国左翼作家乔治·奥威尔于1949年出版的长篇政治小说《1984》,以及1998年的电影《楚门的世界》,甚至有文章以“徐冰在看着你”为题撰写报道。而据全球信息公司IHS Technology统计,2014年专业安装视频监控摄像机的业务遍及全球,其中65%在亚洲。徐冰认为:
这将整个世界变成一个不断被现场监控的巨大舞台,我觉得这个项目最有趣的是它寻求一种与这种新型文明相匹配的工作和创造方式。我们的团队没有摄影师,但中国和全球的所有24小时监控摄像机都为我们工作。这是现在的一种方法,但也预示着未来的艺术手法。
无论是创作还是观看这部影片,距离感与边界感始终是超脱故事情节本身、挥之不去的“阴影”,甚至会让观者产生不适,但这又恰好印证了固有的价值观与方法论难以匹配如今的社会面貌与生存状态。影片“构成了一个从现实看似无关的片段的叙述,揭示了肉眼看不到的东西。最重要的是,这部电影提醒我们,即使在我们最亲密的时刻,我们也被关注”。在徐冰看来,无处不在的监控系统是一种真正的散点透视,改变了人类的历史观和视角,而监控的发展,已经可以把一个事件或某人的某段行为过程串联起来。于是,如果监控影像能够完成一个相对复杂的叙事,那它就说明了监控影像和我们今天的人的关系。
国际影评精选
中国电影《蜻蜓之眼》绝对出乎你的意料:评选中的一个惊喜
路易吉·洛卡特里(西班牙)
这部电影描述起来可能显得有些疯狂,甚至太过概念化以至于无法理解,然而它却成功了。视觉艺术家徐冰收集了大量监控摄像头拍下的视频画面,通过筛选和剪辑等加工,从中串联出了一个完整的故事。故事讲述一个女孩从修行的寺院返回尘世,后来却经历了非常深刻的变化。剧情逆转超乎想象。这本可以是一部完全虚构的作品,但事实并非如此。这部作品是本次评选的亮点之一,电影进一步打破了现实电影与虚构电影的界限。
▲影片《蜻蜓之眼》中采用公开的实时在线视频作为素材
徐冰是谁?他从哪儿来,做了什么我们也不是很清楚,电影节提供的个人履历让我们了解到他是一位视觉艺术家,已经习惯于参加各大国际双年展、艺术中心、博物馆等展览。然而这部电影,完全没有违背作者的身份与过往作品,而且反而还见证了新的进展,出人意料地跻身进入了竞赛单元——最具代表性的作品行列——此次评选过程非常艰辛,甚至有些抵触故事性作品。我并不是说这些故事很有吸引力,但故事说白了就是描写和情节。《蜻蜓之眼》这种制作方式无论如何也是很抽象的,有很高的智性风险。幸运的是电影的开篇便进行了长长的清晰的解释(当然了,解释需要的时候就要出现,不像某些高端电影生怕添加解说字幕就会低人一等,于是便拒绝给你提供任何有用信息,让你徒劳地挣扎寻找任何蛛丝马迹)。
▲艺术家徐冰在电影节现场
▲翟永明在电影节现场
因此,徐冰让我们了解到,他从很多年前就一直试图利用监控摄像头记录下的各种片段影像来拼接成一部电影——如今监控摄像已经遍布中国大大小小每一个角落,成为了中国现代城市的一种标志。但这样的方式一开始存在着获取材料、征求许可等难题,直到后来大量视频被上传到网络,徐冰终于能够实现这一设想了。他其实本可以满足于制作一部纯粹拼接剪辑的电影,仅仅依靠画面的接续来传达意义与观点。然而他却选择了另一条更加艰险却也更加有趣的道路,就我所知来讲,还未曾有人开创此先河(如果有,请告诉我,谢谢)。这就意味着要通过对视频片段精心的筛选与拼接来构筑起一部完整的故事。故事要有一个主角、一种戏剧手法,还要有转折与剧情的跌宕起伏。然而令人难以置信的是,他竟然成功了。这种设计的神奇之处在于人们几乎感觉不到其中的智慧。这是当然,人们在观看这部电影时就像观看困难的杂技表演、观看那死亡之跳一样。大家都被这项工程的大胆与其突破不可能之极限的困难程度所折服。由此引发观众的一种双重目光:既是参与(向着故事与人物),又是分离,是纯粹的观察与凝视(电影设置的语言与叙述的挑战)。这样的双重性在各个方面都带来了一些不可避免的视觉与感官错觉。
▲《蜻蜓之眼》中的寺庙场景
电影由内陆某个省份的寺院画面切入。一位年轻的修行者被即将到来的寺院翻修与扩建搅得心烦意乱:“风水会被破坏的!”她向老尼姑抱怨道。她明白,这个地方不再适合她了,到了她返归尘世纷扰、用现实丈量自己、感染自己的时候了。她离开了那里,接连换了许多份工作,认识了一个爱上她的好男孩。每个人都会遇到同样的事情,直到她重新轮回,某种程度上重生,作为网红用上了新名字——我不会多透露。我只能说她的发展相当惊人——向视觉艺术家徐冰致敬,他在故事叙述控制上也能力非凡——与佩德罗·阿尔莫多瓦尔的《吾栖之肤》有几分(只有几分)相似。与此同时,表现城市疯狂、游乐园、自然灾害、溺亡、重大道路交通事故、巨型商业购物中心、饭店等的视频片段不断闪过。那种美是客观的、无声的、催眠般的,似乎与现实平行,是那些技术化的、冷酷无情又毫无偏袒的监控摄像之眼所抓拍下的画面(我向来被此吸引)。徐冰经常设置一些停顿,放缓叙事的步伐,一切停止、凝视,让最鲜活的片段冲出屏幕,释放它们不可察觉的幻影,或是电子眼随机收集起来的纯粹的美感。天然小姑娘这个主角只是混杂视频的产物,都是摄像头从远处拍下的不同女人,只有经过耐心的编辑才最终创造出人物不变的幻觉。还有持续的对话配置工作,在原有基础上二次创作,但又完美地配合上了挑选来的画面。徐冰在改写口吻上也是别出心裁,甚至能够切换不同体裁,从黑白电影的情节片转为心理惊悚片。不过,和大多中国电影一样,它要占领的市场是中国的大荧幕,而这里充满着惊人的、焦躁的生机,人们永远不会停止观察。
蜻蜓之眼:热情与老大哥
卢卡·扎诺维罗(意大利)
平均来讲,我们正常一天要被安保监控摄像头抓拍超过300次。这样一个由千万只眼睛组成的不眠不休又不可避免的“老大哥”,成为了中国艺术家徐冰(其个人作品曾在纽约现代艺术博物馆、大都会艺术博物馆、大英博物馆和威尼斯双年展进行展出)创作他的第一部电影作品《蜻蜓之眼》的素材,完成了一次天才般难以置信的电影技巧与叙述实验。
徐冰运用的素材,绝大部分来源于中国境内监控摄像头拍下的无穷无尽的视频片段,他讲述的故事,则是年轻人柯凡对同龄女子蜻蜓表达出的极端的爱意与向往。
为了蜻蜓而入狱的柯凡与蜻蜓失去联系,刑满后他决定倾尽余生(或许还加上些别的什么)来重新找回蜻蜓,并与她共同生活。但蜻蜓对自己只能打些零工的生活不满,于是改换了姓名身份,重塑自己,以“萧萧”为名,成为了一名网红。
“你们即将看到的是一部没有摄影师也没有演员参与的电影。”徐冰在洛迦诺影展上,如此介绍他即将在大荧幕登场的这部作品。这部电影创意虽然疯狂但全然真实,而且绝对是一部佳作。
《蜻蜓之眼》讲述了爱情荒诞又深刻的发展,充斥着怪诞的东方风格,通过不同地区、各式人物生活的视频,剪辑、展现他创造的角色。虽然人物与空间环境总在变化,但看上去始终又似乎一直是角色本人。
有些时间较早的监控画面,清晰度很低,但这些画面配合着专门的旁白,人物的展现就被完美地模拟为“真实”的存在,成功的引起观者的认同感,使柯凡与蜻蜓的形象,在千种面孔(或根本没有一张面孔)中,得到合理的实现。
仅是《蜻蜓之眼》的核心设计与想法,就足够令其成为一部必看之作。既是为了领略导演和剪辑的智慧与技法(当然还包括前期搜寻视频的疯狂工作),也是为了进一步分析和反思那些时刻将我们暴露无遗的监控系统。而反过来,我们又意识到,其实我们都是爱好偷窥的奴隶,我们喜欢观察大大小小的故事情节、观察正常或非常的瞬间,观察日常琐事和惊悚惨剧。
作者在一段看似既具象又抽象的、随处可见的爱情故事中(但你们要相信其结局十分震撼),又将我们生生拉到了人类偷窥天性的面前,让我们审视这个一直拒绝,但又清楚地意识到其存在的一面,否则这根偷窥的天线,只有在我们看着故事发生在别人身上、我们自己则抓着爆米花观赏的时候,才会悄悄竖起。
影片信息
▲影片《蜻蜓之眼》官方海报
徐冰电影作品—— 《蜻蜓之眼》
第70届瑞士洛迦诺电影节主竞赛单元
获费比西奖(国际影评人奖)一等奖、天主教人道主义奖特别提及奖、青少年评审团奖等
出品人:徐冰
制片人:徐冰、翟永明、马修
导演:徐冰
编剧:翟永明、张撼依
剪辑:马修、张文超
原创音乐:半野喜弘
声音指导:李丹枫