肖恩·斯库利《微暗的火》亚麻布面油画，243.8 x372.1cm，1988年
今年1月至3月，以"抵抗与坚持"为题的肖恩·斯库利大型回顾展登陆湖北美术馆，同时宣告了这位抽象艺术大师在中国的第二部巡展步入尾声。在此之前，肖恩·斯库利的作品曾在上海、北京、南京和广州等地的重要美术馆展出。这在中国艺术界掀起一阵不小的波澜，使得沉寂多年的冷抽象艺术再次进入中国人的视野。肖恩是目前在世的最重要的抽象艺术大师之一，在国际上享有卓着的声誉。他的艺术创作被认为继承了蒙德里安和罗斯科等艺术家的衣钵，并创造出了新的境界。在肖恩对外界干扰的抵抗和对稚拙涂刷的坚持中，冷抽象艺术不再冰冷。而我们，则需要重新审视冷抽象艺术的美学意味与社会价值。
冷抽象艺术"大巧若拙"的美学意味。冷抽象艺术诞生于1910年代，代表人物是荷兰风格派的蒙德里安和俄国至上主义流派的马列维奇，其中又以蒙德里安的影响最大。他们的代表性抽象绘画几乎完全以直线分割画面，并在由直线分割出的块面中平涂色彩。这些作品给人以冷峻和理性的感受，与康定斯基自由挥洒、热情奔放的抽象绘画形成鲜明的反差，因而被称为冷抽象艺术或者几何抽象艺术。冷抽象艺术诞生的时代是变革的时代，那个时代的人们普遍崇拜速度与力量。蒙德里安说："飞快的速度在时间上所代表的就相当于直线在空间所表达的东西。"因此，蒙德里安红黄蓝油画当中的平直线条正是这种速度感的反映。同时代的未来主义流派也热情地表达速度感和力量感，甚至赞美暴力和战争。而蒙德里安的冷抽象绘画则显得比较中性，更加强调均衡与和谐。
蒙德里安的红黄蓝油画初看上去像是工程师的绘图，而不是艺术家的作品。因为横平竖直的线条像是用尺子绘制的结果，而红、黄、蓝、黑和白的油画颜料只需要平涂就可以了，无需任何绘画技法做基础。这种笨拙的绘画方式其实隐藏了蒙德里安深刻的艺术理念;看似随意的构图其实是精心计算的结果。红黄蓝油画当中线与线之间的距离经常包含着各种比例关系，比如等差数列、等比数列和黄金分割比等。因此，蒙德里安的作品看似简单，其实很难被模仿，因为模仿者缺乏对于比例的把握。从毕达哥拉斯到柏拉图，数的和谐与几何至上的观念一直是古希腊理性主义哲学与美学的传统。而蒙德里安的冷抽象作品正是西方科学与文化发展逻辑下的产物。如果说各种美术流派是社会审美文化的先导的话，那么现代美术流派当中没有一派像风格派对后世的影响那样大。从蒙德里安绘画当中诞生的机械美学对于现代主义设计的影响可谓鲜明而直接。与蒙德里安同在包豪斯任教的密斯·凡德罗被称为"改变世界都市三分之一天际线"的现代主义建筑大师。他的名言是："少就是多。"他设计的玻璃幕墙摩天大楼像一个个巨大的方盒子，直到今天依然是都市建筑设计的主流风格。而这些建筑简直就是蒙德里安冷抽象绘画去色并立体化后的翻版作品。
如果说蒙德里安的冷抽象艺术是预见未来"向前看"的话，那么当代冷抽象大师肖恩·斯库利的作品就是返璞归真"回头看"。很明显，肖恩一生反复涂刷的水平与竖直的线条或块面有着蒙德里安的影子。然而，肖恩的作品又有着深刻的不同。虽然肖恩有时也用胶带来辅助创作，但是他的线条通常有着更多的手工的味道，而不像蒙德里安的线条那样平直与生硬;他的色彩看似平涂，却往往涂得不干净，不像蒙德里安涂得那样纯净与"正确"。如果说蒙德里安的冷抽象作品像是工业化精准"制造"的产物，那么肖恩的作品则像是倒退回农业时代农民粗糙的手工业制品。这种巨大的变化也暗合了现代主义文化向后现代主义文化发展的脉络。直线与方正的密斯风格在1960年代饱受质疑，因为这种单调、冷漠、千篇一律的风格缺乏人情味。而后现代主义设计风格则更多地强调回归传统，强调历史文脉的传承与人情味的体现。肖恩笨拙的涂刷正是一种人情味的体现，而非机械的产物。
肖恩·斯库利《四日》铝板油画，279.4 x542.3cm，2015年
肖恩喜欢东方文化，喜欢学习禅学和老子的《道德经》。他的冷抽象艺术也暗合了老子"大巧若拙"的美学精神。蒙德里安的线条体现的是一种速度感，而肖恩的线条明显"慢"了下来。这种不急不躁的态度与老子"治大国如烹小鲜"的无为而治观念具备一种内在的统一性。蒙德里安的作品体现了机械的美感，而肖恩抛弃这种机械的辅助，用笨拙的手去涂刷。这似乎又与道家绝圣弃智而反对机心的观念相契合。肖恩被西方艺术界称为"砖瓦工"，他的绘画像是用砖垒起的墙壁或建筑。肖恩曾有个儿子于1983年去世，对他的人生是一个巨大打击。肖恩65岁时再次得子，他把一半的时间用来陪伴孩子。或许，肖恩在创作他的"砖瓦"作品时也是怀着儿童玩积木时的心态。这种幼稚而单纯的心态正是人类生而具备的游戏与创造的本真精神。
冷抽象艺术从机械与冰冷转向有机与热情。早期的冷抽象艺术由于过多地使用生硬的直线而拒绝其他造型元素，因而常常给人机械和冰冷的感觉。这好像人触摸冰冷的钢板或者玻璃时的感觉。这种象征速度感的直线也容易使人联想到机车疾驶时风从脸庞呼呼飞过的感觉，从而使人心生凉意。蒙德里安的冷抽象艺术虽然给人平静和谐的观感，但是从中看不出丝毫的悲喜之情。即使外面的世界无比喧嚣，冷抽象绘画中的世界也与外界毫无关联。因此，冷抽象艺术在过去往往被认为是不具备情感表现性的。然而，肖恩·斯库利的冷抽象作品改变了我们的看法。
在肖恩的回顾展中，湖北美术馆在关于艺术家的介绍当中引用了他本人谈到的纽约地铁站老鼠造窝的故事。肖恩说的这只老鼠大概就是他本人的象征，他在用最笨的方法和"不放弃的精神"去造"窝"。虽然他的行为看上去无比愚笨，但是他坚信他造的"窝"是很美的。这时，稚拙变成了一种执着。
肖恩的行动充满了热情，而他的冷抽象作品也同样放射着鲜明的热情。他2015年创作的《四日》和莫奈的《睡莲》有异曲同工之妙，有一种贴画的效果，这是一种蒙太奇的奇幻效果。四块画拼在一起象征了四天不同的人生，每一天都与众不同，每一天都精彩纷呈。另外，肖恩作品的尺幅通常都很大，在手工的反复涂刷下会形成凹凸不平的肌理效果。观赏者在现场只要稍微变换观赏视角，就会看到不同的光泽效果。这是任何照片或者复制品都无法实现的视觉效果，如此简单的构图却孕育了无限多样的可能性。
传统艺术理论认为，艺术具有精神补偿的功能。朱光潜在《文艺心理学》中指出："在弗洛伊德看来，一切文艺作品都和梦一样，都是欲望的化妆。它们都是一种‘弥补’。实际生活有缺陷，在想象中弥补，于是才有文艺。"冷抽象艺术之所以在当代社会有市场，也是因为它们能够弥补当代人精神当中所欠缺的某些东西，比如，单纯、平衡、秩序与和谐，等等。
当代社会充满了种种悖论：智能化与自动化方便了生活，但我们却时常感到疲惫不堪;科学技术和经济日益发达，但我们却时常感到生活的无序和未来的不确定;信息的获取极其迅捷与丰富，但我们却时常感到无所适从;娱乐生活丰富多彩，但我们却时常感到空虚与无助。肖恩的冷抽象艺术告诉我们，如果像儿童那样保持一颗稚拙与热情的心，我们的世界依旧会很精彩。