《坐在红色扶手椅上的塞尚夫人》（1877）
塞尚的艺术本身就是一场反传记的挑战运动。当他画肖像的时候，他并不是要创造一个栩栩如生的肖像，或去捕获模特的个性特征。相反，作品的重心在于他对形式的注意。
在艺术史教科书中，他总被归为立体派，为抽象绘画奠定了基础，并寻求“用圆柱体，球体和圆锥体去看待自然”。这句话在学生时代使我十分困扰。它给我留下了一幅画面，一个艺术地质学家带着X光机在法国南部游荡，试图揭开每一棵树和山坡的欧几里得形状。这是多么的激进。
在塞尚的画中你不会找到圆柱体，就像不会找到单轮车一样。他发明了一种新的绘画结构，给每个符号以相同的重量和完整性。他喜欢从稍微不同的角度画相同的图案，借用另一个拥有内敛情感的大师贾斯培·琼斯(Jasper Johns)的话来说，塞尚在探索“视线的角度”。
塞尚所作的夫人肖像跨越了20年的时间，在每一张作品中她都有所不同。虽然她总是坐着，但她时而像是一位忧郁的圣母，时而像一位严厉的校长，时而像是一个胸部平坦的雌雄莫辩的男孩。大都会博物馆的展览使四幅戏剧性的画作重新聚到了一起，俗称为“穿红裙的塞尚夫人”。
在每一幅作品中，她都坐在相同的浅蓝色房间里，穿着长袖系腰带的乡下长裙。其中一幅作品由大都会博物馆收藏，画面中，她僵硬地倾斜向右侧，就像地震使得她的椅子和四周的墙面都变得倾斜了一样，但她本人依然淡定坐在那里。
在一般情况下，塞尚青睐结实矮壮的女模特，因为她们的身体分量使他能够集中精力在形状上，而不是肉体上。在他的绘画中尤其如此，他喜欢用一个沉重的几何球体去描绘妻子的头部，在头发上点缀一个小髻。“我画一个头，就像画一扇门。”塞尚曾经认真地说道。塞尚的朋友给他妻子起了一个绰号：La Boule，法语的“球”。
马利-奥尔丹斯·菲格是谁?1869年初她在巴黎遇到了塞尚。她是来自工薪家庭的一个19岁的书籍装订工，也做艺术家的模特。塞尚比她大11岁，依靠银行家父亲给他的微薄津贴生活，大多数人认为，塞尚脾气暴躁，孤僻且多疑。
他的作品似乎同样过于激烈。在他们相遇的时候，他已经画了十年画：不是他晚期的那种通透得仿佛用补丁拼凑而成的风景画，也不是蓝天下矮胖的沐浴者形象。
他的早期作品展现的是黑暗和心理上的不安;强奸、谋杀和发酒疯狂欢的幻想场景比比皆是。
塞尚一直向家里隐瞒着与奥尔丹斯的关系。他认为，希望他成为一名律师并进入法律学校的父亲一旦知道了此事，便会切断他的收入来源。
两人就这样维持了很多年的地下情，即便1872年奥尔丹斯生下小保罗以后也是一样。塞尚要到普罗旺斯地区艾克斯的父母家里待上几个月的时候，奥尔丹斯和保罗会被留在巴黎，即便他们跟着去了艾克斯，出于谨慎，也会被安排下榻在别的地方。塞尚和奥尔丹斯在一起17年后，他们终于举行了婚礼。
如今，大家很容易去同情奥尔丹斯。这个被约翰·里瓦尔德嘲笑为无用的、什么都不会做的妻子更像是一个陷入困境的单身母亲，在大城市中勉强度日。她花了大把时间去做丈夫的模特，他的创作十分缓慢，据说从一个笔触到另一个笔触要花费20分钟。
奥尔丹斯在肖像里衣着简朴，她嫁给了一个对物质没有兴趣的男人，显然把她比喻成衣架是不合逻辑的。在画商伏勒尔(Ambroise Vollard)的协助下, 56岁的塞尚才完成第一次个人展览。奥尔丹斯很可能是一位独立沉着的女人，她为塞尚提供了足够的空间去进行创作，这些作品在他晚年时成为了经典和不朽之作。
夫妻二人经常在不同的城市分居，死亡将他们永远分离。1906年塞尚在感染肺炎后几天就去世了，享年67岁。他被安葬在普罗旺斯地区的艾克斯，在他父母附近。他在遗书中并没有提及奥尔丹斯。他们的儿子赡养塞尚夫人直到她在1922年去世。比起乡村，她更偏爱城市，她被安葬在巴黎拉雪兹神父公墓，小保罗安葬在她的身边。
在大都会艺术博物馆的展览上，一些观众会在奥尔丹斯的画像中看到夫妇间的柔情，而其他人会反驳说，塞尚只是为了方便而迫使他的妻子做他的模特。没有任何文字记录了塞尚和他的妻子的故事，你为他们的婚姻下的任何结论更多地只是反映了你的想法，而不是他们。
最终，所有的标签都是不恰当的，无论是模特、情妇、缪斯还是妻子。很难从她的空白履历，或者从塞尚的画作中去想象现实生活中的塞尚夫人是什么样子。就算尽最大的努力去全面地诠释，她仍然是一个在画作中的其貌不扬的中年妇女。然而，常识对她是有利的，你会猜想她对塞尚的伟大深信不疑，那么现在轮到我们去信仰她的伟大了。
（作者系《纽约时报》撰稿人，唐雯翻译）