3D动画《里约大冒险Ⅱ》里，巴西导演卡洛斯·沙尔丹哈毫不掩饰地植入自己对足球的喜爱——两拨鹦鹉在丛林里剑拔弩张地开战，战争形式却是一场酣畅淋漓的足球对攻战。鹦鹉们倒挂金钩、蝎子摆尾、鱼跃冲顶，个个儿身怀足球绝技。

        沙尔丹哈的父亲是一名专业足球运动员。作为家中独子，他童年收到的第一个生日礼物就是足球。他自己的球技其实并不怎么样，但这并不影响沙尔哈丹对巴西世界杯的热情。他告诉南方周末记者，他有一件巴西队服，热衷于预测比赛，而且早就准备好了跟朋友们举杯狂欢——假如五星巴西能再次夺冠就再好不过。

        可现在，像沙尔丹哈那样热情欢迎世界杯的巴西人却越来越少了。2008年，支持巴西举办世界杯的巴西人，比率是79%；2014年4月，在《圣保罗页报》的最新民调里，这一比率已经低于50%了。

        巴西人愤怒于，政府耗资上亿美元，用在一个八周的派对上；愤怒于，教育、医疗和根除暴力、毒品、武器等社会问题更需要资金，而这些钱都被足球项目吞掉。迄今为止，巴西政府已为世界杯埋单100亿美元以上，而经济学家们认为，巴西世界杯可能带来的收益，大概只有35亿美元。

        愤怒的急先锋——一些巴西艺术家们，把整个巴西当成了一块大画布，通过涂鸦和艺术表演，他们正在对世界杯的“形象工程”发起抵制。

        仍然是个宽容的政府

        年轻的涂鸦艺术家保罗·伊藤在圣保罗的一幅涂鸦被广为流传：一个饿到哭泣的巴西小男孩，拿着刀叉想吃东西，可是盘里只有一个足球。

        2014年5月13日，距巴西世界杯开幕还有一个月，伊藤在圣保罗一所公立学校的大门外画上了这幅涂鸦。随后，他把它上传到摄影网站Flicker和社交网站上，很快，这幅涂鸦在推特网上的转发量超过5万次，在Facebook上的转发达到4300次。

        伊藤出生在圣保罗的一个中产阶级家庭，五岁时随父母在意大利生活了十五年，也修习现代艺术。毕业后，他回圣保罗开了间艺术工作室。“在巴西有很多做得极糟的事，但我们竟不知从何开始改正。”电话里，伊藤对南方周末记者说，“我并未否认政府也在为对抗贫穷努力，但我们需要向世界或仅仅向我们自己展示，形势依然不容乐观。”

        伊藤的作品大多以巴西市井生活为基调，对社会“不寻常”事件保持着敏感。他画过一位中年男子，一手捧着鲜花，一手拿着洋娃娃，向尚未成年的幼女献殷勤。“这在巴西东北部的福塔雷萨并不罕见，那里‘性旅游’流行，性交易成了贫民窟少女获得收入的一大来源。”伊藤告诉南方周末记者。

        伊藤不是惟一一个发声的涂鸦艺术家。巴西街头，相关涂鸦随处可见。“F××K FIFA”是最简单粗暴的表达；人行隧道的墙上，一个已经瘦到皮包骨头的大头幼童，抱着脑袋苦苦乞求，“我要食物，不要足球”。一间普通民居上，足球变成一只狰狞怪兽，流着口水、张开血盆大口，一口一口吃掉人们得以栖居的房子。

        不只是涂鸦。巴西职业摄影师组成了一个叫“图片抵抗通讯社”的民间组织。他们拍摄了巴西民众的各种维权、示威活动，在里约热内卢、圣保罗等地展览。伊藤打着电话从《饥饿男孩》涂鸦的大门中间穿过，也被“抵抗社”的摄影师尼尔森·安东尼拍了下来；另一幅照片中，涂鸦墙上画是两位穿着巴西球衣哭泣的贫民窟的孩子，足球夺走了他们的房屋和食物，墙下，现实生活中，一位饥肠辘辘的小男孩正啃着地上捡来的一块西瓜皮。

        NGO组织“里约热内卢·拉巴斯”2013年6月邀请了一批装置艺术家，以艺术装置的形式表达对巴西举办世界杯的不满。艺术家们运来一大批印有“国际足联”标志的足球，摆放在里约热内卢著名的科帕卡巴纳海滩，摆成了墓地状，象征巴西社会问题带来的居高不下的自杀率。伊藤参观了那次展览，还注意到了艺术家们提供的资料：“巴西是缴税最高的国家之一，税收占了巴西GDP36%，但它们并没有转化为国民所需要的充分的医疗和教育服务。”

        在巴西，艺术反抗从1960年代就兴起了。街头艺术家一般不会收到来自政府的警告。伊藤的“饥饿男孩”至今依然保留在圣保罗的公立学校门口。“从这个意义上讲，巴西政府还是一个宽容的政府。”伊藤说。

        内马尔：新偶像？新靶子？

        生气的不仅是艺术家。曾经的“世界足球先生”、如今的巴西联邦议员，“独狼”罗马里奥此前也公开批评巴西世界杯组委会。更早时，2013年6月，巴西曾有过大规模游行示威，连维持秩序的警察、负责交通的司机也加入了罢工行列。导火线是政府想在联合会杯球赛期间将公交车票价上浮7%，这引发公众抗议，随后巴西人将矛头指向政府腐败、社会不公等问题。巴西人心爱的足球和万众期待的世界杯，成了矛盾出口。不过，在巴西游行示威只是市民们表达政见的常态。

        世界杯前夕，越来越多的问题被推向风口浪尖。巴西为世界杯兴建、修缮的12座体育场馆投资预算达到40亿美元，很多工程被指并无必要。而原本的市政设施、交通建设和公共福利、教育等民生项目，却因资金匮乏陷入停顿。

        世界杯争议背后，是巴西长期以来存在的贫富悬殊和腐败问题。巴西智库瓦加斯基金会曾公布一组数据：巴西基尼系数在0.6左右，是全球收入分配最悬殊的12个国家之一。

        像伊藤这样能说一口流利英语的巴西人很不常见。巴西的公立学校不教授英语，只有贵族学校和部分私立英语学校才会安排英语课。这只是教育问题的一小部分，在巴西，许多孩子无学可上，教师长期发不出工资。

        5月26日，巴西国家队在前往训练场地的途中，就遭遇了两百多名罢工教师的围堵，教师们高喊：“一个教育者的价值远比内马尔重要”，抗议世界杯侵占教育经费。

        剪着“洗剪吹”发型的内马尔是巴西新一代足球巨星，博彩公司看好他将获得本届世界杯最佳射手。一直以来，底层的巴西小孩想要改变命运，最可能的方式就是踢球——在这一点上，最新的榜样就是内马尔。艺术家的行动和民众的抗议，的确促成了一些改变——巴西总统迪尔玛·罗塞夫答应了抵抗者们的部分请求，比如降低公共交通的票价。

        “艺术的目的是进行对话，从这个意义上讲，对话的目的达到了。”伊藤告诉记者。