艺术是个圈

        BBC每年的里斯讲座都有四场。今年，格雷森·佩里在第一场讲座中介绍了艺术品进入市场的过程：艺术家成名要经历四步，要过同行、艺术评论家和收藏家、交易员和公众这四关，他说，“民主的品位很差”，市场表现好、售价高的艺术品不一定是好的艺术品。“从历史上说，艺术界是一个相对内向的世界，它可以在一个相对封闭的圈子里运行。许多成功的艺术家根本不需要公众，存在着一个封闭的艺术家、交易员和收藏家的圈子。你不需要广大的受众。谁都可以享受艺术，任何人都可以在艺术界谋生，甚至包括我！一个来自埃塞克斯郡的有异装癖的陶艺家，连我都被黑帮放了进来。”

        艺术界封闭的一个表现是介绍艺术品时使用的是一种很特别的“国际艺术英语”。社会学家阿利克斯·鲁尔（Alix Rule）和艺术家戴维·莱文（David Levine）对世界各地的画廊的新闻稿做过语言分析，发现“国际艺术英语”指责普通英语缺少名词，因此在他们的语言中，“视觉的”成了“可视性”，“全球的”成了“全球性”，“经验”变成了“经验性”。这种新闻稿就像是翻译得很不专业的法文。这种始于60年代的国际艺术英语很快就传播开来，因为人人都希望别人觉得他对艺术的态度很严肃，所以这种语言扩散到了学院、画廊甚至学生的论文中。

        在第二场中，佩里表达了对“什么都是艺术品”这一说法的反对态度，第三场他讲的是艺术领域的革命。在最后一场，佩里讲述了他的艺术生涯，介绍了艺术带给他的慰藉。

        佩里说，许多人认为这是一个后现代的艺术世界，艺术终结了。但艺术和非艺术之间还是有界限的，虽然这个界限很模糊。这个界限是社会学的、部落的、哲学的，可能还是金融上的界限。

        盎格鲁-撒克逊时期有一种仪式，一个教区想确认所有人都清楚他们的教区的边界时，一位知道边界的上了年纪的教区居民带着他们，走到界碑时，这个老人会拿出一条鞭子抽打男孩们，让他们深深地记住这个地点。格雷森·佩里认为，他需要扮演老人的角色，让人们知道艺术和非艺术的界限。

        为什么会有人希望什么都可以被当作艺术品呢？可能是因为他们想为自己的行为找一个借口。“我想那样干，让我们称之为艺术吧。”另一个原因当然就是为了钱。古希腊人的语言中没有“美术”一说。罗马人认为雕塑和绘画之类是不光彩的手艺，是体力活。艺术史专家汉斯·贝尔廷说，今天我们所说的艺术始于大约1400年，直到19世纪晚期现代主义出现后，人们才开始思考什么是艺术，直到杜尚声称什么都可以是艺术时，艺术家才开始追问艺术的本质。

        佩里在讲座中反复强调当代艺术家的自我意识。在第二场讲座的提问环节，有位听众说：“毕加索说，所有的孩子都是艺术家。问题在于让他们一直做艺术家。”他问佩里对这句话有何感受？佩里说：“有许多很烂的儿童艺术家。他们的父母把他们的作品摆在冰箱上，但是并非所有孩子都擅长艺术。毕加索这句话讲的道理是，艺术创作需要放松、自发和自由。但当代艺术家都有自我意识，要回应当代艺术世界，在当代艺术界工作，你就要意识到当代艺术的受众、历史、价值观等等。你越成功，自我意识给你带来的压力越大，我很想变回玩乐高的小孩，但在艺术界你不可能是一个天真的人，你不可能是个孩子。”

        杜尚1917年送到纽约独立艺术展的小便斗不久就被毁掉了。佩里说：“我认为杜尚的观点太傲慢——指着某个东西说那是艺术。我喜欢与之相反的权力，我喜欢指着某个东西说，它已经不再是艺术了。”

        涂鸦艺术家班克斯在伦敦街头的一个涂鸦作品被房主揭下来，并拿去拍卖。班克斯非常生气，因为他的艺术品是送给人民的，所以他就说：“那已经不再是班克斯的作品了，你不能卖。”“有时有些艺术品的艺术性会受到挑战。2000年，一群学生在伯明翰美术馆参观时，那里正在举办当代艺术展，其中有一件格雷厄姆·费根的作品。他的装置作品中用了一堆糖果，那群学生就把糖果拿去吃了。他们的逻辑就是，这是糖果，它们被放在那里，我们就吃了。诗人奥登睡觉时喜欢盖厚被子，他那时还没有鸭绒被。有一回他住在这里（利物浦的圣乔治大厅），他觉得被子不够用，他就从墙上取下一幅画，铺在了床上。”

        艺术不再是艺术品的另一种情况是它变得太著名。“如果你去看蒙娜·丽莎，就像是去看一个明星，人们只想站在它前面拍照，几乎无法把它当作艺术品。如果你看着某个东西，只会想到它值2.5亿美元，它也就不再是艺术品了。它就好像是挂在墙上的一团钱。”

        艺术还是垃圾？

        佩里说，杜尚“一切都可以是艺术品”这一观点到60年代才真正结出了硕果，践行这一点的包括安迪·沃霍尔。沃霍尔最有趣的艺术品之一是布里洛盒子，它们跟洗衣粉的包装盒看上去一样，但它们是艺术品盒子。佩里说：“这时艺术的概念坍塌了。讽刺的是，盒子的设计者是一位抽象表现主义艺术家，某种意义上说，他也促成了抽象表现主义运动的失败。”从60年代起，艺术家用他们的身体、别人的身体制作艺术品，他们走路、睡觉、中枪、晒黑，制作视频，甚至什么都不做，都能做成艺术品。

        2006年，恐怖分子迈克尔·斯通携带爆炸装置冲进北爱尔兰议会，幸运的是他被抓住了。在受审时他的一个借口是，他是在搞行为艺术。有人在贴瓷砖或者给猫驱虫时，知道自己可能干不好这件事，就说自己在搞艺术。佩里说：“这种业余主义、艺术的污名化，是一个令人担忧的趋势。不擅长制作电视节目的人成了视频艺术家，不擅长写歌的人成了艺术乐队。”

        艺术和非艺术的界限到底在哪里？哲学家乔治·迪基（George Dickie）说，艺术品是“适合沉思或欣赏的东西”。哲学家阿瑟·丹托说，艺术品跟某种东西有关，它有观点，你要对它做出反应。丹托最有趣的一个观点是，艺术品需要历史背景。这是从体制方面来定义艺术。格雷森·佩里提出了几个判断一个东西是艺术品还是垃圾的简便方法。

        首先，它是在美术馆或艺术背景中吗？杜尚的小便池并没有连着水管，而是被带到了美术馆。他去一家五金店买了一个小便池，然后把它带到美术馆，放在了一个底座上。特纳奖得主基思·泰森看着一个电灯开关，说它是“末日开关”，看着灯泡，说它是“意识灯泡”。艺术背景可以很强大，但也可能只是一个蹩脚的借口。如果你把一辆漂亮的法拉利放在美术馆中，说它现在是一件艺术品，那也只是一个非常蹩脚的艺术品。一个东西是否处于美术馆背景之中是一个很管用的测试，但这只是一个开始。

        第二个测试，它是某个东西一个枯燥的翻版吗？这一点叫“歌剧笑话现象”，你去听歌剧时，是奔着音乐、色彩、化妆和戏剧去的。你不是为了去听笑话。歌剧中有时当然会有一些笑话。但艺术品的一个特点是它们很枯燥，缺乏娱乐价值，对一件艺术品来说，最具侮辱性的字眼就是“装饰性”。“托尔斯泰曾经说，为了正确地定义艺术，首先有必要停止把艺术当作享乐的手段，而是把它当作人类生活的条件之一。托尔斯泰一定是坐在不舒服的椅子上，看了不少影像艺术。影像艺术家马克雷（Marclay）制作了一个聪明、杰出的作品叫《钟表》，它是影像艺术的名作，我建议你们去看看，他有沙发，这可能是他获得好评的原因之一。”　

        如何判断一幅照片是不是艺术品呢？“你可以看看照片上的人有没有微笑，如果他们在微笑，那就可能不是艺术品。在著名摄影师托马斯·斯特鲁斯的作品中，没有几个人在笑。我问了著名摄影师马丁·帕尔艺术摄影的定义，他开玩笑说，如果照片大于2米，价格在五位数以上，那就是艺术摄影。这个办法其实很准确，比如安德烈亚斯·古尔斯基（Andreas Gursky）的作品，有时有4米长，最高时卖到450万美元一幅。”