|
格兰维亚大街
安东尼奥·洛佩斯·加西亚（Antonio Lopez Garcia） 1936年出生于西班牙托梅略索的小镇雷亚尔城的一个农民家庭。1949年，13岁的洛佩斯在家人的鼓励下，只身赴马德里学画，并于次年考入圣费尔南多高等美术学院（前身即圣费尔南多皇家美术院，现称马德里美术学院），1955年毕业，并在全国第三届造型艺术竞赛中，获西班牙教育部颁发的赴意考察奖学金。1964—1969年在母校任教。后为职业艺术家，潜心从事绘画与雕塑。1993年，被授予“圣费尔南多皇家美术学院院士”称号。
盥洗池与镜
说起艺术作品的当代性，在一般人心目中，也许很难将当代最负盛名的西班牙写实大师安东尼奥·洛佩斯·加西亚的画归入其中。为什么？因为洛佩斯的作品，诸如亲人、冰箱、浴厕、马德里街景、庭院一角等，都在平易近人的主题中，挖掘隐藏的美感，以写实的传统方式，表现内在的真实本质。正如他自己说的：“我的画不仅呈现现实，还要在其中注入某种特别的意义——某种因所绘物象而生的内在感觉。”这句话阐明了其作品有着与众不同的意蕴之秘密，即以朴素的物质真实，表现非物质真实之诉求。
洛佩斯出生于一个普通农民之家，家庭的环境为他的审美观播下了无形的种子： “要向大自然学习。”这成了他一生的艺术追求。从学生时代起，他就确立了写实具象的绘画追求，毕业后不久，便与几个志同道合的同学组织了一个被称作“马德里写实小组”的绘画小团体。虽然其间也受到超现实主义风格的影响，但当他画风成熟时，贯穿整个20世纪60年代中期的“魔幻现实主义”，被写实具象风格所取代。如他所说，“物质世界在我眼中有了足够的重要性”。其含蓄、细腻的写实具象画风一经确定，一直保持至今。
晚餐
在这种含蓄与非物质真实的诉求中，洛佩斯的作品无时无刻不显示出当代性，主要呈现出三方面的特点：
画面色彩的当代感。由于社会审美好尚与色彩知识的局限，西方古典绘画强调和谐的褐黄色表现，色彩单一性；在工业文明的大背景下，现代绘画强调的是画面原色般的红黄蓝等色彩的强对比与构成。而反其道行之的当代绘画，则强调色彩整体的中间色调。洛佩斯的画作基本上是亮灰的如同水粉色般的粉色倾向，不仅与古典传统不同，与现代绘画色彩亦不相同：没有凝重的、或者热烈的色彩，整体的“平淡”与柔和中寻求一种隐含的冲动或出格，用色彩把自己身边的日常生活环境升华成意境隽永的画作，使其拥有很强的现场感，又超越了具体场景的限制，走入观者的心灵深处。《盥洗池与镜》（Washbasin and Mirror，1967年）中，艺术家铺陈的是高明度整体协调的灰色调画面，当观者的视线关注在这熟悉却又生疏感觉真实却又仿佛在梦境的场景时，发现洛佩斯成功地打破了视觉物理上的必然性，以色彩传递了一种人类心灵皆可触及的神秘之境。
画风细腻，描绘性强，画面有着虚实相生的效果，是洛佩斯画作的又一特点。他的画风属于典型的写实主义，画面并非精密的刻画，虚与实没有绝然的分别，虚中有实，实处有虚：对画面看似无意的“破坏性”，往往以似未完成之感呈现，给予观者异常的感受。《晚餐》(The Dinner，1971-1980年)中，餐桌静物与人物的处理十分特别。画中的餐桌静物整体笼罩在暖黄的光线下，盘碟杯瓶和食物显得柔和而暧昧，局部有类似丝网版画才有的印痕感与颤动的效果，造型严格但不刻意寻求精确，有一块肉甚至是用照片拼贴上去的，真实的质感与餐具的朦胧形成十分强烈的对比。此画第一时间映入观者眼帘的是，餐桌对面女儿沉静的神情和专注的目光。为了减弱画面右边母亲的脸在画面的分量，洛佩斯不惜将她的五官画错位，以“未完成式”使画面产生镜头晃动、时光游移感。这幅画中，在其以往画作中那种样式化的构图、立体主义式的造型、堆砌的笔触、诡异的画面氛围等常见因素已经全部消失。充满画面的那种沉稳含蓄的家庭气氛，斑驳感十足的制作效果。作为洛佩斯艺术语言的典型特点，显示出了他对材质的高度驾驭能力，及其对家庭亲情的温存眷顾。
隐含在洛佩斯画作中，决定其具当代性的另一特点，是画面中的时光恒定性。洛佩斯的很多作品都不厌其烦地修改重画，直到满意为止。有的画作甚至断断续续画了十几年时间，为的就是追求时光的恒定性，他还曾说过，他作画并非刻意求慢，而是因为他不确定是否已经把要表达的东西完全表达出来了，所以一幅画总是反复玩味和润色，个别画作最后被改得面目全非。《马德里南部》（South Madrid，1965-1985年），是艺术家第一次尝试画马德里城市，作为一个艰巨挑战，此画成为他的许多长期工作之一，创作的20年间，城市不断改变，洛佩斯却仍然执著于那曾经存在的真实(实际上场景变了，最后也只得依照片来完成)，把它锁定下来，如同烙印般留在画布上，成为对一个时代的诠释。《格兰维亚大街》（Gran Vía，1974-1981年）一画，洛佩斯前后画了七年，反复地刮擦重画，最后那些细节如同凝结在画面上一样，再也挪不走了。他对这一场景美感的探求、不吝惜时间与精力的投入，就是为了获得恒定而持久的魅力。全景式城市风景作品也成为了洛佩斯的一个标签。
洛佩斯钟情于描绘熟悉与感兴趣的事物，那些空旷广阔深远的市郊风光、楼房林立的城市景观以及寻常院落、居家物什等等，人们认为枯燥的甚至不入画的景物，经过他极尽精微的描绘、独具匠心的处理和长时间的锤炼，都会富有诗意般地呈现于画面。在他的作品中，无论是宏大的城市景观，还是细腻的肖像刻画，观者都能看到凝固的光阴，感受到流动的四季，体会到人生的百味与世事的变迁，这正是洛佩斯绘画艺术的魅力所在。（杭州师范大学美术学院 陈晓莹） |
