|
创作《菲达斯》中的弗瑞达·卡罗
“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是我的丈夫。”
——弗瑞达·卡罗
弗瑞达·卡罗本人照片
弗瑞达·卡罗（1907-1954）无疑是墨西哥历史上最伟大的女画家，她的辉煌与传奇至今无人能超越，她短暂的一生经历坎坷，以充满神秘感的画风，在现代绘画上享有极高的地位。
伟大的作品永远是用生命铸就的，卡罗的伟大就源自她所承受的巨大痛苦，其一是身体上的伤痛，她6岁那年得了小儿麻痹，从此成了拐子，18岁那年，她又遭受了一场车祸，脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，这次事故使她丧失了生育努力，并且一生都要与铭心的痛苦为伴。后来她幽默地描绘了这次使她失去生育能力的车祸——“让我失去了童贞”。
痛苦有两种，一种来自外界，一种来自内心，只有来自内心的痛苦才是真实的痛苦。对于卡罗来说，与墨西哥壁画家迭戈·里维拉的婚姻成为了她内心痛苦的根源，也因为这种无法言说的痛苦，使她的作品展现出异乎寻常的独特魅力。
卡罗和里维拉的婚姻一直保持着一种有名无实、若即若离的关系，里维拉与包括卡罗妹妹在内的很多人往来甚密，但他从未钟情于任何一位女子，卡罗说：“做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我让他去和别的女人过日子。迭戈不是任何人的丈夫，永远不是。”由于里维拉的不忠，卡罗也从此与众多男女开始了纷繁复杂的恋情关系。但是在她的内心依然深爱着她的丈夫。
《底特律的流产》 弗瑞达·卡罗
1930年，也就是里维拉和卡罗结婚的第二年，他们来到了美国，此时的卡罗仅被看作一位伟大艺术家的迷人陪衬，然而情况很快发生了变化。1932年，卡罗受托为底特律博物馆创作壁画，而在此期间卡罗流产了。休养中卡罗画了《底特律的流产》，首张真实而敏锐的自画像。自此卡罗着手于一系列历史上从未有过的艺术形式的创作，它们庄严地表现着女性真实、现实、残忍、苦楚的品质。以前还从来没有人像卡罗一样将如此痛楚的诗歌写在油画的画布上。她至少经历了32次大小手术。她有整整一年躺在床上一动不能动。在此期间，她就穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣。生命暗淡到极处时，她从自己的艺术创作中找到了安慰。她写道：“我的画是对我自己最坦白的表达。”
卡罗的画讲述的是她作为一个女人内心的痛苦，一种表面平静却内心绝望的挣扎。她的作品多数是在描绘她自己，她有意把自己画得具有男性的特征，表达她对作为女性所要忍受的苦难的不服。她的代表作《短发的自画像》，将她的女权主义意识极为准确地表达了出来，在这幅作品中，卡罗身着男性的服饰，手拿剪刀，作为女性象征的长发散落满地，表情有些木讷，可是眼神坚定、不屈，画面上端是未分节的乐谱，我们无法回避她矛盾的内心，以及对既有秩序的批判。在她所营造的气氛中，事情并未结束，危机似乎正在酝酿，这是卡罗作品中较突出的特质。
《短发的自画像》 弗瑞达·卡罗
描绘自我是卡罗作品的最大特色，她为人熟知的画作大多以自传的方式叙述个人的心灵史，她毫不掩饰自己的思考，她说：“我画中的信息就是痛苦……彻底地画出我的生活……我相信这是最好的作品。”
《小鹿》 弗瑞达·卡罗
《小鹿》这幅作品折射了卡罗的处境，如同小鹿在自然界的弱势地位一样，身上插满来自人类的箭，尤以胸口的箭插得最深，这是她作为一个艺术家以及一个女性的切身体会。
虽然卡罗通过画面打开了一扇通向她内心世界的窗户，可是这个世界并非一览无余，而是一个幽深且诡谲的世界。
《与猴子在一起的自画像》 弗瑞达·卡罗
《与猴子在一起的自画像》作于1930年，一只与卡罗保持同样表情的猴子增添了画面的神秘感，卡罗的一系列自画像中，身体以及头部都保持微侧，可是眼神却直视着画面，好似审视着镜中的自己，犀利的目光直射进观者的内心。我想她保持这种姿态一定带着某种寓意，这种看似不经意的一瞥愈加强烈地体现出她不屈服于苦难的傲骨，静态的画面中充满了张力，空气中弥漫着不安和紧张。仅从这不经意的一瞥中，观者就足以感受到卡罗复杂细腻的精神世界。
《菲达斯》 弗瑞达·卡罗
《菲达斯》是卡罗的代表作，她描绘了两个自我，一个身着奢华的欧式服装，一个身着墨西哥民族服饰，她把恐怖的心脏描绘了出来，显得与平静的外表格格不入，连接心脏的血管源源不断地流出鲜血，这足以体现出她内心的痛苦。
此外，画中的卡罗握住了自己的手。她曾说“我画自画像，因为我经常是孤独的，我是自己最了解的人。”当痛苦如此深重的时候，唯一能给予安慰的也只有自己。承受着来自内心的巨大痛苦，无怪乎她的绘画总带着一种触目惊心的力量，令观者无法回避。
可是卡罗不愿屈服于生活，画面中，她的表情总是显得淡定从容，即便如此，目光中总隐含着抹不去的忧伤。如果这就是现实中的她，没有心脏的喘息，谁能发觉她的忧伤，在世俗的生活中，悲伤只能隐藏，以一副看似无所谓的态度去面对生活的不幸，所以现实逼迫艺术家用画面去释放内心的苦痛。艺术史上的大家，大多是在用画笔发泄内心的痛苦和挣扎，比如那副震惊世人的《呐喊》。
《呐喊》，作者：爱德华·蒙克
蒙克患有抑郁症，虽然家境富足，可是来自内心的痛苦无处排解，他整日把自己关在画室中用画笔去释放内心的恐惧，也正因为他丰富的内心，才让人类艺术史上多了一批具有力量的作品。
蒙克的《呐喊》与卡罗作品的不同在于，《呐喊》把所有的恐惧用强烈的视觉冲击表现出来了，而卡罗的作品更接近现实，比如上图，纵使肉体被铁钉扎满，纵使泪流满面，可是表情依旧平静……我想她在生活中一定也如同画面中的自己那样，再痛苦也不留一丝愁容在脸上，一边在画面上为绝望的爱情哭泣，一边却装做毫不在意地与丈夫过着有名无实的生活。
里维拉看望病床上的弗瑞达
1954年，她最后一次露面是在抗议打倒危地马拉左翼总统Jacobo Arbenz的共产主义游行中，不久之后她便在睡梦中死去，似乎是窒息而死。她在最后的日记上写着：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。”
里维拉对妻子的由衷评价是，“她的画显露了旺盛的表现力，精准的描述而又不失朴实，在原创性中没有任何取巧，在坦率的造型中透露出自己的个人特色，作品传达了一种生动的感性，其观察力虽然相当冷酷，却极为敏锐，她的确是一位真正的艺术家。” |
