|
这是一个在众多的艺术史写作中被抹去的群落。包括我主编的《中国当代艺术生态》（天津大学出版社2008年）一书，虽然收录了二十世纪九十年代以来出现的圆明园、东村等艺术群落，甚至也把这些群落解散以后转移到宋庄、滨河小区等地的整个过程记录在案了，但对于清华北门这个艺术群落，却没有露一点蛛丝马迹。这又是为什么呢？原因很简单，它在历史的兴衰起伏中存留的时间太短。作为圆明园画家村解散之后，部分艺术家因为没有更好的去处，而临时栖身于此的中转站，清华北门形成一个艺术群落，维持的时间不到一年，只能算是暂时现象。所以，时过境迁以后，几乎很少有人再提及那段往事了。对于“盲流”艺术家群体而言，这当然是一个很正常的现象，尤其在那个贫瘠的年代，再加上户籍制度的监管，打一枪换个地方早已是家常便饭。所以，不会有什么人在那无休无止的迁徙中，把暂时的栖身之处当成自己的精神家园的。然而，清华北门却不一样，这不仅因为当时在那里聚集了一帮志同道合的人，更因为这些人自打那里“浸泡”过之后，大都在未来的岁月中找到了自己的人生坐标。因此，回过头去寻找清华北门的思想踪迹就非常有必要，尤其是对于曾经在那里居住过的我，更是义不容辞。
那么，清华北门的艺术群落是如何形成的呢？源头还要从圆明园画家村说起，得把时间的指钟拨回到1995年。那一年的新春，并没有什么反常，但对于圆明园的画家们来说，却少了昔日的憧憬，因为早就听说圆明园画家村将要被取缔的消息，正在一步步得到证实。阴云就是这样子弥漫过来，笼罩了废墟上绽放的春意。年前，方力钧、岳敏君、杨少斌、王音等条件充裕一点的艺术家已经陆续搬走了，而像我们这些状况差一些的艺术家没有什么从容的选择，也就只能抱着一丝侥幸去期待命运的转机了。然而，时不与我，圆明园画家村将遭取缔的消息终于还是得到了确认，最后通谍是夏末发出来的，规定十月之前必须搬走，否则就采取强制措施。一时间，山雨欲来风满楼，圆明园似乎又回到了当年慈禧们卷铺盖的状态，处在了风雨飘摇之中。接下来的一幕幕可谓是惨不忍睹：一批一批的艺术家开始被收容，一批一批的艺术家开始遭遣送……余下的大多数虽然属于幸存者，但都急得像热锅上的蚂蚁，不知道何去何从……
我有三个可选择的去处：一个选择是跟大部队撤入通县（即今通州宋庄）；另一个选择是随部分艺术家转入东坝河（即今望京对面）；还有一个选择是与伊灵等少数几个人退到更远的香山。这三个去处虽然提供了三种绝处逢生的可能，但我还是挪不动脚窝，因为留恋圆明园，更因为囊中羞涩。正当我犹豫不决之时，我的一个同乡游湘云伸出了援助之手，他答应以他开的公司名义保护我和刘彦等几个艺术家，并承诺给我们一定的经济支持。游湘云此义举无异于雪中送炭，给了我死灰复燃的希望。于是，我与刘彦等人为之庆祝了一番之后，便改头换面以公司职员的名义迁入了清华北门一带。
清华北门有一个夹在清华大学宿舍楼之间的小村庄，过去曾有一些清华的学子在这一带租房，但跟圆明园画家村亳无关系，唯一能够攀点近亲的只有诗人俞心焦，那时他就在圆明园与清华园两地活动，尤其和刘彦交往甚密。我们去清华北门，应该说俞心焦是一个索引。事实上，俞心焦在诗坛博得诗名，主要是与清华有关，在我们到来之前，他的诗已经在清华园一带具有了广泛影响。我至今还能通篇背诵他1990年创作于清华园的《墓志铭》一诗，早在圆明园那些个饥寒交迫的日子里，我们就经常用不同口音来朗读，几乎都快拿它来充饥了：
在我的祖国
只有你还没有读过我的诗
只有你未曾爱过我
当你知道我葬身何处
请选择最美丽的春天
走最光明的道路
来向我认错
这一天要下的雨
请改日再下
这一天还未开放的紫云英
请它们提前开放
在我阳光万丈的祖国
月亮千里的祖国
灯火家家户户的祖国
只有你还没读过我的诗
只有你未曾爱过我
你是我光明祖国唯一的阴影
你要向蓝天认错
向白云认错
向青山绿水认错
最后向我认错
最后说要是心焦还活着
该有多好
|
