学画是我童年的梦想，一直缠绕在我内心深处，挥之不去。

父亲在报社工作，他使用的白报纸装订的小采访本成为我最早的画薄，记忆中，一位江南沈姓的木匠在五医院母亲的宿舍为家里制家具，闲暇之余常常教我画些物事。上学后，我最喜欢去父亲工作的报社美术组看画画，那时报纸的插画、各种宣传栏、以及游行队伍中最耀眼的宣传画都是一笔一画出来的，看着画从无到有的生成，心理很是激动。

文革结束了，社会上忽然兴起了各种学习班，我幸运的报名参加了书法班和绘画班，书法班在银川一中，巧的是书法老师王文均在我考上中学时还成为我的班主任，胡公石老先生当时刚刚平反，我写好字时常拿去请他点评。美术班在银川文化馆，美术老师宋鸣素描、水彩、油画、书法样样都教。每次回银川探亲，我都会去看看童年的启蒙老师。

到北京上大学，我没有选择美术专业，看着童年的画友去读美术系，心里难以掩饰的流露出羡慕和失落，我写信给银川的书法书法老师们，希望能在北京继续拜师学习，当时拿着胡公石、柴建方老师的信去拜访柯文辉老师，我提出了想学习山水画的愿望。柯先生教诲我说学画必须先读书，他带我去拜访冯其庸老师，请冯老师为我开列书目，还带着我去江南拜师学画。

柯文辉先生是出名的上海神童，文革平反后做了刘海粟的秘书，每次假期赶上他去南方，他就会带我去见上海、苏州、杭州的老先生们。他数次带我去拜访朱季海、陆俨少、沈子丞、唐云、蒋风白、钱君匋、万赖鸣、陆抑非、吴藕汀、谭建丞、任微音等学者和画家，后来我也和他们成为忘年交。但在我心灵深处，都没有真正产生拜师学画的渴望，在柯先生几次敦促我拜谁学画后，我选择了画油画的任微音先生，我觉得任先生的画不像其他老先生的“国画”那样有明确套路，至少每张都是新鲜的图式。但油画毕竟不是我最喜爱的画画方式，于是画画渐渐成了存在心中的期寄而已。

大学毕业，成为所谓的“北漂”，机缘巧合让我能跟随崔玉润、李振江师傅学习装裱和古代书画修复。让我对宋、元、明、清的古纸和古绢和古墨都有了认识，特别对纸的后期加工和制作有了亲身的体会。

96年我去新西兰学习新媒体设计，回国后成为中国较早进入互联网新媒体领域的设计师，对孩提时学画梦想的记忆仿佛渐渐淡忘了。2003年去上海闲玩，在朋友家随手翻到数页刘丹水墨画展的小册子，翻到他画的《血田》，我突然感觉到发自内心的震动，画画的渴望猛然醒来，一个念头就是苦寻十年，我终于找到真正想要跟从学艺的老师了，后来看到刘丹的《水墨山水长卷》后，更加坚定了我的决心。不久，我在北京的一次拍卖会场相识了刘丹，几番诚心的交流，刘丹终于答应收我为徒。

2005年，刘丹老师从纽约移居北京，刚回国的他暂住珀丽酒店，就为我画了一幅集元四家的丈二手卷作为学习的范本，他告诉我纸上绘画，一定要从元四家入手，这样上可以直追董巨，下可以体会董其昌、四王集大成的要旨。从那以后，我有幸和刘丹老师在同一个工作室画画，在他的指导下，临习元四家的作品，董其昌题跋的《小中见大册》，传巨然《万壑松风图》等等，每次临摹课，刘丹老师都指导我将原作放大数十倍来临习，这样在画面的结构空间里需自己补充很多内容进去。渐渐，我从不知如何处理到能够自己驾御，这其中真有无穷的快感。刘丹老师前不久在《生活》杂志的访谈中总结：“临摹的真义是：对古代经典作品的用笔，用墨，用纸，用绢和操作程序做深入的细读，并把这细读的结果通过笔墨实践的跟踪，如同“扫描”一样，下载到你的肌肉和神经中并使之成为一种记忆。这样，你不仅在主观上同时也在一定程度的客观上，进入了古代前贤的创作状态。当你进入这种特殊的状态时，你可以自由地和你的临摹对象在灵魂的层面上彼此置换，这也是董其昌喜在创作中与古人对话的真谛。”对于如何染、如何皴这些技法，刘丹老师都手把手的教我，此外，我们一起讨论如何造纸，如何制笔并请安徽和江西师傅反复实验。方闻教授一次来我们的工作室看到这一幕后，鼓励我说：“现在很少有人能体会到张彦远所谓‘师资传授’的妙处了，你是我多年来见到的最幸运的学生。”

一次，刘丹老师突然问我，你想过自己为什么要画画吗？我只是回答喜欢，但对于一个成年人而言，这样的理由太过简单，想了很久，我真的也想找个完美的答案说服我自己，后来我打开刘丹老师送我的《水墨山水长卷》反复看，再看古人的画册，我决定回到学校读几年书，认真的找找答案。06年，我进入清华大学美术学院师从包林老师攻读博士学位，我的研究实际上就是围绕刘丹《水墨山水长卷》而层层向历史的纵向推进，我的阅读和学习范围甚至涉及到天文学史和宇宙学领域，我将近5年的研究心得汇成《仰观垂象——山水画的观念与结构研究》，由中华书局出版，总体而言，这本书至少为我日后研究山水画提供了一个清晰的宇宙观脉络，同时，也为我进一步体会刘丹老师的绘画观念提供了合理的解释方法。

有人经常问我如何解释山水画的当代性，我都笑笑不答，在我看来当代性，无非是说你用什么样的角度看宇宙，看眼前这个世界，而不是眼下的一点流行和新闻事件。一件好的艺术作品必然是没有时间、空间限制的亘古作品。这是刘丹老师当下的实践，也是我追寻的目标。