生成于自然

看画，区别于一般的看，叫做欣赏，叫做“品味”。品画，像是品尝食物。叫做“品”，这动作就从容一些，就节奏慢下来，就想象某位先生品茶，小口小口，含在嘴里，咽下去之后还摇头点头地回味无穷。渴极了吞下去就不是品，好茶也糟蹋了，里头细细致致的味道全白搭了。

　　品画就是细细致致看，静心看，看进去。

　　古人讲画分四品，最高的是“逸”品，往下逐次为“神”品、“妙”品、“能”品。用这种标准去品画，其实不是看重作品的题材、体裁，也不是去追究作品的图式、样式，更不是作品的什么观念、什么理念。相比之下，品画，古人所谓的品画更加抓住要害，也更加细致深入。

　　逸。隐逸的逸，飘逸的逸。作为一种境界令人向往。它那种境界与隆重排场的东西相对立；含蓄隐逸。它又与严谨的规矩格式相对立；自由舒展。

　　逸品，它不是特指任何一种画法样式风格流派，而是各家各派都可以追求的境界。它应该是画里的境界，更是画家本人的精神境界。既而作者能不能达到逸的境界，正是作者是否从眼前直接利益中超脱出来取得精神自由的标志。比如，为了卖画，再比如，为了标新，为了立异，等等。下笔之中总想着参展，参什么展，获什么奖。这种“雄心壮志”品格不高，断然与逸品无缘，它们污染着画布，远不如纯粹为了“好玩”、为了“有趣”而作画消遣的干净。反之，没什么直接的用处，这种画也许才有意思。有用处的画是全然不同的另外的事情了。获奖卖画都算是有用场但等而下之的用场。那么，如果不是等而下之的用场，而是好用场呢?比如抗战之类。我想，抗战的画再好也出不来逸品的。因为它的精神内涵本身已经框定在万众一心的主题，全然不需要作者个人再精致地摸索其微妙深幽。可以出神品，可以达到天人合一的状态，可以高于谨细，高于“以似为功”的能品。比如《开国大典》。它的好处，它的有意思之处都不是逸品、逸格所求的东西。再比如，当下的有观念有想法的某些重量级的作品。

　　逸品推重自然的品格、自然的态度。

　　自然，是指率真，不做作；素朴，不拘泥。

　　大至全幅，小至笔墨，都能够以逸品精神看待。推重自自然然落落大方，讲究的是作者主体气度情怀，不分具象抽象写实表现的门类。逸格的所谓自然，在笔墨运用上，不是指胸有成竹，落笔如神枪手的那种精确得如有神助，而是指那种如断如续，如行如止，如醒如醉，恳恳切切无法复述的笔墨。它们生成于自然，它们生成的轨迹既微妙又脆弱，像是飘忽的游丝，被外界触动而成形，一旦成形也还是说不清楚究竟是些什么触动它成了这般绝妙。这种笔墨，这种色彩，这种“绘画语言”，都不是熟能生巧的产物，都不是“意图”或“主题”直接推衍出来的工具，都不只是“思想”的说明书，它们包含思想但是大于思想，它们生成于语言的法则之外，语言的法则总是想描述归纳它们而不能。它们的品格是朴素，是自然，而不是所谓名士的潇洒或者秀出来的飘逸。

　　他在画着，同时也是在感受着。这当中有笔墨自然生成。求于笔墨之外，才有逸格的笔墨。

　　不拘于成见，留有余地。

　　留下呼吸的空间，留下反思的空间。所谓有实也要有虚，虚一点，淡一些，不落歧径也不入时趋，不彰显自己有来头、说话横、有分量。

　　所以画面上留有误笔、留有误墨，不用统统掩饰掉，销赃灭迹假装一贯正确。画面在作画的过程中自然生成，像一棵大树，左生一枝右生一杈，春去秋来花开叶落，高兴写字也好，高兴涂抹也好，都随兴之所至。没有刻意，没有执着，任凭那过程自然地运行，烂漫天真，出于意表，得之自然。

　　这种画不能全按着设计来施工完成。

　　这种画也不便于归纳其构思、意图，不便于解说，不便于批评界把握，也不便于领导，不便于群众喜闻乐见。茶叶不比糖更甜美顺口，是它经得住品，有意思。所以，无论这世道怎么发达了，进化了，也还是把自己的好东西保护住，眼也别进化得越来越糙了，口味也越来越粗糙了，那样进步不值得吧?