逆来顺受

1

　　一个外国画商从深圳市场上买走八张行画，每张2200元。后来，被一位中国买主从巴黎买回来每张1.6万元。这位买主不相信这些画来自深圳行画市场，他说那是在巴黎的画廊里作为艺术品出售的呀。

　　讲这个故事的人是在深圳经营行画的。引证这个故事，他想说，艺术的概念本身就是朦胧的，看待艺术的眼光不妨平和一些。

　　外国画商赚了。中国这位买主傻了，哪能迷信巴黎呢?！但是讲故事的人是肯定1.6万元的价格，这是被市场实现的，被市场验证的价格。换言之，摆在巴黎就值这价钱，这就够了。不该再追究作者何人产地何方，如这位买主般地自我折磨。画的作者是亏了，早知如此

　　他该抱着作品上巴黎去出手，深圳的画商也该自己把门市开到巴黎去，直接挣这笔迷信的钱。

　　2

　　市场不能迷信。地球村固然不大，但是各家店铺的价钱差得远，未必是一分钱一分货。价钱的差异引动着钞票的流向，引动着风格的流向，引向了价格趋高而质量趋劣的方向。这个方向是说的大方向，主旋律。具体到个人当然各有不同，什么例子都能举出来。

　　齐白石衰年变法，究竟是要争那万恶的市场？还是顺应了它？事实上，变法之后他的画是行家也认了，市场也好了。齐白石涨了，市场还是那个市场。变法之前，他的画卖得不好，很苦闷。用别人价格的三分之一还卖不出去。齐白石当然不迷信市场。卖不动的时候往往倾向于批评市场。卖得火的才倾向于主张市场，常情。他当时不至于迷信市场，但是了不起在于他也没有简单地自我孤立，讲生不逢时。他有贵人相助，他听了劝。他有他的明智。他给自己找了条活路。在当时中国山河破碎民生凋敝，传统文人画的整体状态怎么不是低谷呢？如果没有齐白石那几个人活下来。如果没有那几个人的光彩。中国画坛的神气何在?一要生存，二要温饱，三要发展。

　　市场不是为了优化艺术而设置的。市场也不是为了败坏艺术，它的出现并没有文化目 的，它是经济社会运行的产物。

　　赶上了市场经济，就像赶上冬天一样，准备棉衣服就是。诅咒冬天，控拆它的冷酷，怀念葱茏繁盛的夏天，这些都不解决实际问题，一旦伤风病倒真酿成文坛损失。最好是学齐白石老人，变法就是穿上了棉猴儿。

　　人总是面对新的境遇。小时候接受某种教育，青年时代形成某种观念，而一旦独立面对世界的时候，却总是发现物是人非，流水落花春去也，严寒酷暑有杀机。

　　3

　　审时度势，变法也不是消极的投合。在法国见过罗丹做的一些肖像，俗而且软，我猜那些肖像就是罗丹挣钱的活儿。让了，放弃了。有所让，有所不让。这也是一种做法。

　　另有财路不指着卖画为生的人就在画布上清高得多，讲究画格人品不留余地。与这些人相比我倒是更佩服齐白石。既活了人，也成了画。

　　所以，文章开头那个故事可以引证的道理，或许是：应付市场不妨心态平和，自己画画却不敢模糊了尺度。凡?高一生过得风风火火，见什么爱什么，见山爱山见水爱水，而且把这份感情全记下来画下来了，他的画风也大变了一回。在巴黎洗净了自己的调色板，削掉了千篇一律的土豆皮，从此他的画面宝石一样硬朗朗的颜色开始出现。凡?高是特例。他能活得下来是偶然，能活下来并画得痛快是特例。罗丹处世显然狡猾得多，但是，除了活人之外，他毕竟还有作品，有不得了的作品，有他很投入的作品，而且相当不少。

　　把平生遭遇的打击、不测、逆境，都当作命运的特别的恩惠、特别给予的机会，积极看待，积极利用。如果把这称为“逆来顺受”，那么，能不能做到是要有些天赋。

　　4

　　逆来而顺受，关键在一个顺字。

　　一是自我的格局要大一点，太小就顺不进来。自我的格局宽松些，有调整的余地，比如李可染从三四十年代画写意人物，到50年代一头扎进山水，多大的调整！但是，他文化底子好，能把一切“顺”进来，兴致勃勃地也是真心实意地要“为祖国山河立传”。反之，光练技术格局小，自我调整的余地就不大，只能“靠天吃饭”。

　　二是心态要好一点。逆来是表相，顺受就可能成正“果”。顺受不是忍受，不是咬着牙挨打。“一味冷逸”卖不动。齐白石客居京华很受打击，很伤自尊。如此逆境之中，高人只有把心态调整好一点，才能意识到逆境在帮衬自己，在推动自己从青藤八大的冷逸里面脱出来。大逆之境正在成就着大变革。齐白石五十多岁的变法成就的不只是他一个人，也是文人画传统在当代中国的转型。