1

　　从哪儿入手？画画儿从哪儿入手，学画打基础从哪儿入手，有经验的人都总结了一些窍门。大大小小的经验或窍门听起来都挺有启发的。

　　色彩怎么练? 万紫千红从哪儿入手? 有经验说，要从灰颜色开始练。先画纯度最低的色，从那些灰得说不清道不明紫不紫绿不绿的颜色入手，分析它们，分辨它们，把这类灰颜色练得灰而亮，灰而浓郁，灰而不脏。灰色练出来，鲜的色就好办。风景，先画冬天的，叶子落净，灰调子；静物，先画报纸、破抹布、铝锅，也是灰调子。经验说，千万别一上手就先画那些红苹果绿香蕉之类。灰颜色微妙，练眼睛，画好了是真本事。从灰颜色入手，眼练得特别敏锐，由此开始，再接触五颜六色千红万紫就不至于简单化、不耐看。这是练习色彩的窍门，窍门之一种。刚听到这些的时候，心中豁然开朗的感受至今记忆犹新。后来又听到装饰色彩的别样的说法，心里又会豁然一次。

　　色彩也好，素描也好，包括构图、光影处理、线条归纳，窍门经验无处不在。从哪儿入手，有先、有后，有次序，所谓循序渐进，青出于蓝。在作坊里师傅告诉徒弟一个经验。

　　徒弟学的是干活儿，是动手操作，师徒之间传授。到了学校，正规的院校里教学可就发生了巨大的、质的变化了，虽然，也许教学的实在内容还是这么一个窍门，一条经验，但是已经不能贬低为窍门，至少也称方法，方法有哲学背景，哲学有世界观支撑，世界观是主义的体现。

　　本来是聪明的、灵动的、富于启发的、具体零散而有趣的作画经验，被装配组合包装起来，重构为一整套笨重、晦涩的庄严体系宏伟殿堂。艺术教学的方式从手工业时代进化到现代，教学的内容从经验窍门变成为严肃的理论，所以，课前还要有详细的教案，甲乙丙ABC，现代的教学规模和体制。

　　2

　　把零星的小经验归纳起来，猜测它们之间贯通的道理。这本是积极的思路，但是猜测也只是猜测，高明的猜测也仍然是猜测。何况，使用大字眼并不证明思维上升了一个层次。

　　急于把个别直接经验，附会到哲学命题，特别是一些当红的哲学命题上去，说些半文半白、半中半洋的话，山德格海德格格林伯格泉伯格。于是，有了支撑上了层次。小道理有大道理管着嘛，小学问有大学问管着。所以要附会，要高攀，要打通，不能“言不及义”嘛！

　　小窍门本是朴素的。

　　经验和猜测本是给人启发的、有趣的。

　　从哪儿入手，这类事情不过是个动手的窍门经验，操作的办法，机灵人可以有机灵的办法，笨人也可以有笨办法，你走你的阳关道，我有我的独木桥，无须统一，无分高下。可惜一旦端起架子来就变味了。

　　条件色是个色彩体系，固有色是另外一个，装饰色彩又是另一个。是否一定要从条件色开始入手？是否必须以条件色写生色彩为色彩研究训练的基础呢？这本来不是问题，但是就曾经有过荒唐的共识：当然要以条件色为基础了，只有条件色是基础，是客观基础，别的什么装饰色彩之类都是变化都是些风格样式，万变不离其宗，宗当然是（且只是）写生条件色彩。堂而皇之，也唐而荒之，并不能用事实证明，却有彼时彼地公推的理论作支撑，比如唯物论，比如“科学”。

　　遇上这种公推的理论大家就都闭嘴了，都脑子不转了，都思维停止。

　　画山水风景，一定要从丘壑入手吗?不可以从笔墨入手吗？就曾经公认为从丘壑入手是当然的。从笔墨入手是形式主义。公认为搜尽奇峰入手才是对的。对奇峰的感情、态度是决定一切的。笔墨只是被动的工具，从笔墨出发不合理。曾经是这样公认为的。

　　公推的道理也变。

　　后来讲究形式，讲究语言了。艺术最宝贵的东西不再是反映生活，不再是反映。于是，谁也不讲丘壑了，都说自己是从笔墨入手，情系语言。丘壑什么东西?我对丘壑有什么感情? 有什么了解? 面对丘壑我所见只有笔墨。

　　这时候，我想，作者所说也未必是自己创作过程中的实情，未必是那个真的操作方法，而是给作品一个合乎时尚的说法——理论支撑。

　　3

　　画画儿是一个领域，理论是另外一个领域，二者之间全然不可混淆。因此，画画儿的人一旦开口说话，面临的就是另外的“语境”，另外的“课题”，与画画儿之间不一致也是当然的可以理解。绝不该要求画家一开口就只能讲真实自传，怎么可能。

　　问题在于，说得不好的人却可以画得很好，但是，反过来，画好了却不证明说好了，两码事，相不验证。不是说实践是检验真理的标准吗？自己的画就不是检验自己说法的标准。

　　画画儿是个微妙的、奥妙无穷的事情。

　　从哪儿开始下笔不重要。

　　画轮廓，不从直线开始切，不从几何形开始砍，甚至不从中轴线往外推，就从一根眼角 鱼尾纹开始下笔。行不行? 可不可以? 好不好?一个朋友告诉我，吴作人先生当年指点他不必画素描，直接从画油画入手。为什么? 不是素描基础吗？因为油画里包含着素描的一切问题。

　　只要兴致勃勃地画起来，那么，无论是从哪里开始入手的——也将幸运地面临艺术的一切问题。

　　而如果没有兴致出来，那么，无论是如何循规蹈矩，无论如何地符合方法，如何地程序正确，——也将不幸地、冷冷清清地茫然遇不见艺术问题向自己的挑战。

　　可以说“从哪儿下笔不重要”；也可以说它很重要，一定要找到让自己兴致勃勃的地方，这地方是唯一可靠的入口。每个人会有自己的唯一，因为各有才情禀赋不同。从笔墨动心也好，从丘壑动情也好，一旦心动了，一旦心手相应了，心里的多少婉转隐衷也都一股脑地倾泻在画面上。作者并不能再设置一个闸门，一个过滤器，只留下那些合乎时尚的笔墨，剔出

　　去悖乎时尚的丘壑们。作者拦不住，这是作者的幸运，因为他走进了这个门。在这个门里，丘壑与笔墨共舞，写实与意境难分。所有的方法、所有的规范、所有的基础，都是一些猜测。对那门内情状的猜测，对于何以入门的途径方法的猜测。即使是亲身领略过的艺术家，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　作为艺术家，什么程序也好，只是不要拿教条当规律，坏了真心情。温斯顿?邱吉尔回忆自己头一回画油画儿，毕恭毕敬小心翼翼不敢下笔。被老师指导要大刀阔斧直截了当，才体会到所谓艺术的状态。

　　入门之重要就在这里。一旦进去了，什么都有，该有的全有，要观念有观念，要技能有技能，要继承有继承，要创新有创新，要丘壑有丘壑，要笔墨也有笔墨，事先都不用一一预备。可如果没入门呢?那就不光是笔墨等于零，丘壑也等于零，要什么没什么。从哪儿入手? 一切程序、方法、一切入手的基础规则均以此为转移。

　　4

　　写实方法的引入，与以往中国传统的绘画根本不同，是一种新的程序，打开了新的境界。就像是海外过来的一个神秘的瓶子，拨下瓶塞就从黑烟里冒出一个魔鬼。初看时不以为然，虽工亦匠画品不高。继而接受，继而风靡。甚至，把这个魔鬼神圣化了。如今知道，世间的瓶子还多，各有魔鬼不同。每当我们打开一个瓶子，放出一位魔鬼，就让一部分人的才情

　　禀赋得以释放出来。徐悲鸿先生的写实方法，并没有解放全人类，但实在解放了某一种类型的精神情怀释放到艺术上成功为作品。如今的新瓶子，新塞子都在诱惑着、激励着。群魔起舞，蛇神牛鬼，或曰百家争鸣百花齐放的状态是健康的。维持住健康的生态环境，别把某一个瓶子过分神化。目前比较公推的说法是“创造性”。“创造性”究竟藏在哪个瓶子里?是不

　　是真的有一种方法可以教授“创造性”？我很怀疑。我不相信那种孤立于技能、观察之外的纯粹思想的艺术创造，那恐怕是个伪目标。真实的存在着的创造性蕴含在每位艺术家兴致勃 勃的朴素的操作里。

　　即使他是从技能入手，即使他从最次要的环节入手，即使他没有从灰颜色画起，即使他不懂几何形体，——但是，只要他从自己动心之处下笔，从自己真情所在之处入手，就没有偏离开画画儿的最基本的方法。

　　空谈“创造性”，一味割裂其与动手的技能的关系，说“技术训练并不能带来任何艺术思想的创造”，就等于指责每天喝水并不能带来长生不老一样无聊。

　　艺术，总是要动手做些东西才行。作画作影像，做别的什么动静，都行，动手做起来，又做得很在意很有趣，就会把很多东西带进去，精神的文明的、自己本人也没想明白的，都经由自己的手，一股脑带进去。而恰恰是这些作品本身将会拥有永恒的魅力。