1

　　春节期间看了些朋友的好画，心里舒服，真是盎然春意满幅生机，想起前人夸文章好，是“一字一句都如活泉的水清新入骨”，是“出自一位真人的肺腑之言”，而“非一部绞尽脑汁的学究之作”。

　　活泉之水，清新入骨。

　　好画或好文章，都不多遇见。谈起来，从最初学画算起，一生会有千万件大画小画，那么多的画，每幅画也都有千笔万笔组成，相当于文章的一字一句，连接起来真是浩大，只有生命本身可与之相比。要想让这么浩大的千笔万笔全是“清新入骨”的“肺腑之言”，除非他是一位“真人”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　　市场文化，据说有“趋劣”的倾向。

　　事实上，好画的确总是处境不太好。罗丹在巴黎那个纪念馆里多少作品存着，成千上万，都是当时没人要的，只有一件《青铜时代》，入选沙龙得过一个二等奖，一生唯一的获奖作品。如今回想十九世纪法国雕塑，当然是罗丹和他几个弟子强。但当时不然，当时每年有沙龙，每年有罗马大奖，艺坛有多少大红大紫的精英啊，如今那些精英何在？《青铜时代》在罗丹作品中，也不过属于中等。

　　入选参展，得奖卖钱，都是好事，谁活着也得花钱，越多越好。但是，画画这事儿有一层别的意思，在谋生之外。

　　罗丹也做了些肖像，我猜那是些活儿。把活儿当活儿做，是生意，是谋生。生意要有生意的规矩，生意的底线，要有生意的聪明。

　　但也有人谋生不靠画画，靠教书，靠写字，刻图章，做设计，甚至跟艺术不搭边的活儿也做。有什么机会干什么。爱因斯坦当个专利局的职员也谋生了，也没有先让社会给他发一份牛顿的工资再研究相对论。

在谋生之外，心另有所属，这是“必须的”。“真人”必须把谋生和自己的爱好分开，分成两件事情去做，两件又都得做好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3

　　记得在国外就有朋友“曲线救爱好”，既然是必须先立足谋生，那就怎么发财怎么干。事实上十有八九都不再回来做艺术了。国内八、九十年代也“曲线”出去不少人，也不回来了。其实每个人究竟有什么造化自己不太清楚，也许本来就不该耽误在艺术里。

　　“真人”陶醉在画画里，是当作爱好。罗丹他们做些挣钱的事来养些不挣钱的事，因为爱好的事情未必有用处，未必挣钱，未必可以“锅里煮”。但是“我有迷魂”，怎么也拦不住我的爱好，所以总是把好事做坏，把一些能挣钱的事做成不能挣钱的，把一些能入选的画成不能入选的，或者画些压根没办法入选的。只有一个原则，就是自己认帐。罗丹们不会做那些“有用”的作品吗？未必不会，但是另有迷魂。

　　黄宾虹在世的时候“混”得不算好，学生们也势利得很，不拿他当齐白石那么恭敬着，听他的课也是翘课的翘课走神的走神，将信将疑。直到去世时黄家捐出遗作给母校，得到的谢绝理由竟是“学校知道你家里没地方存画，可是学校也没地方存呀。”如今不同了，动不动就“镇馆之宝”了，就“20世纪的巨人”之类，而人在世时却几乎是完全没销路。有趣的是，在回忆录中，当时的黄宾虹先生总是热情地、兴致勃勃地高谈阔论，总是对美术的历史，对绘画里的新事物有兴趣，包括对西画、对逆光、对印象派。这就是“陶醉”，就是“我有迷魂招不得”。

　　我记得他在杭州的故居。小小的两层楼，里面很挤的几个房间，但自成一统，算是独门独院。站在那小屋里我想，黄先生早年也是热血青年，帮助同盟会革命党，一生奔走做文化改革，至死心胸开阔眼光远大，他是一位活得幸福的人。

　　1955年黄先生去世，曾经的民国的大展新中国的大展都轰轰烈烈，但是他始终热情洋溢地讲他的“浑厚华滋”，琢磨他的“月影移壁”。他的小画，如今越看越是耐看了，他心境就是与轰轰烈烈的周遭不大一样。

　　轰轰烈烈在的时候，看着黄宾虹不够时代不够主旋律，恨不得他跟上一步。轰轰烈烈一旦过去，发现那个时代竟没什么别的，就剩下几个跟不上趟儿的留下来。你说黄先生的哪幅算是“代表作”呀？哪幅是“力作”呀？哪幅算“精品”呀？罗丹他们也许也不嘀咕大展为什么不选我呢？他们心里的好画不是那样子的！

　　每一笔都是力作，那才是好画。千笔万笔无论怎么画都是活泉的水，清新入骨，那才是好画。

2010年春节