写生是学画的必由之路。
学会了写生，就学会了观察，就能够听得进大自然讲的话，就能够不断得到山川造化的滋养。但是，写生并不是充分条件，并不是说出去了，面对景物去画了，那就万事大吉。画得好不好，还要看怎么写生，看会不会写生。
1
齐白石的虾画得好。许多记载讲他怎么写生的方法，养虾，观察，也说到他从小在星斗塘玩耍，儿时记忆，思乡之情刻骨铭心。
是的，他的虾来自写生，来自于齐白石独到的、绝妙的写生。他的虾的画法成于六十多岁以后，此前虽然也画，但所画的虾是些草虾，乱蓬蓬的，也很生动，但如同芸芸众生，懵懵懂懂没有开化。七老八十以后，他笔下的虾真是脱胎换骨立地成佛了。“生动”两个字已经远远不足以描述白石老人的神笔。草虾被换成了长臂青虾，凡夫俗子升华为智慧的老叟形象，须发飘飘，成仙得道。两臂前伸双目眯缝，游弋于虚空。 老人笔下的形象，笔笔是虾，又笔笔不是虾，不只是准确生动的虾，同时也是他的人生体验所寄。
是写生，但不是照抄对象的写生，而是动了心的写生，所以，才成为创作的一种办法。
悠然自得，仙风道骨。这是虾的神韵，更是白石老人的创造，他慧眼独具的创造。
2
想到林风眠先生的水鸟，想到徐悲鸿先生的奔马。
马并不是从来就像徐悲鸿笔下的那样子，仿佛某种人格的寄托。并不是从来都如此。这是徐先生的创造。徐先生特别看重写生，但不是那种不动心的写生。
从风中之竹，到笔下之竹，二者之间仿佛被写生沟通了。其实，是被“某种的”写生沟通了，被那种动了心的，绝妙的写生所沟通。也就是说，从风中之竹并不能“逻辑地归纳出”笔下之竹，笔下之竹也并不能“清晰地推导出”其风中的本源。二者之间的相似是表面的，而二者之间性质却有天渊之别。
风中之竹是大自然的造化。笔下之竹却是人的造物，是郑板桥或者谁的造物。天渊之别。苹果从树上落下，千万年如此，何以得出“万有引力”的定律？并不是从苹果落地“逻辑地归纳”出来，而是牛顿的创造。
3
即使是很具象的画面，即使是很写实的画面，在作者笔下所追寻的，也不是直接的客体，不是那个对象本身，而是风中之竹在作者心中唤起的一个意象，不是苹果落地而是万物落地那个奇怪的意象，不是游动的虾而是成仙得道的老翁。出于“似与不似之间”。
并不是科学的观察，逻辑地归纳，合理地推导就可以获得那个绝妙的意象。万物落地是永远也“看不见”的景色，老翁挥动的前臂也只能在想象中飘然而至并不在眼前。
而意象恰恰是写生的灵魂，没有意象的产生，其实也就失去了写生的意义，只剩下空洞的样式、规矩。如果说写生是值得重视的，恐怕就因为在写生的过程中，在大自然的怀抱里，在“现场”，在与大自然短兵相接的时刻，艺术创作最可贵的这个“意象”会常常惠顾。
从画的不像到像，到具体生动，是一道关，过了这道关，后面还有更高更险峻的。艺无止境。虽然每进一步都要用真心开悟，而越往高处就越是需要心境的整体状态，其中个别单项的力量比如智能，比如勤勉，比如学识等等都不够了。
4
写生讲究“取舍”，讲究提炼。齐白石成熟的大虾，比早期的河虾是精炼的多了。娄师白先生的介绍文章能够把每一笔一划讲清楚，白石老人是何等的简约笔墨。
但笔墨的简炼却只是风格手法之一种。
康斯泰勃的风景，那些泥泞和风雨。
弗洛伊德的人体，那些累赘的肉臭哄哄的毛，沉重的生的欲望。
他俩的笔墨并不是简洁，相反，倒是千笔万笔不嫌多压得人透不过气来。笔墨是语言，样式不限，小说也行，绝句也行，精炼与否不在这里。
精炼在于那个感受，那个意象。要说的意思应该中肯，把那最有意思的东西弄出来，干干净净的。
2009年12月