1

　　学画，是学习操作，学会一套动作、行为。记得学画时特别喜欢看人家怎么画，看到先生作画就会连同细节一并记下来摹仿：调色板挤颜料的顺序，下笔从哪块颜料入手，连擦笔纸撕多大、放在哪都学。记得老师说，擦笔纸撕这么小，刚好擦一笔就扔，不用看不用再折叠，所以思路不断。这既是做法也是想法，是行为，也是专心的道理。画肖像了，老师教程序先后，必须先画背景大块的衬布，依据背景再画服装，最后才是画人的脸、手。这教的是操作程序，是行为，也是整体感的道理。有机会看到人家画抽象画了，目睹他在画面上反复折腾，贴上去撕下来，喷上去刮下来，刚才还是满幅血红转眼间灰飞烟灭归于死寂，看那过程才知道气韵是如何才能生动起来。有趣的是，那过程中的每一瞬间如果停下来不再改动，在我当时看来，是已经很不错了，很精彩了。但是被作者血淋淋地毁了，像是纵火，像是铁了心肠做一场灾祸，把它活生生毁了，重新开始后竟像是另一幅画。这个过程也像我更年轻时候看一位著名艺术家画肖像，画面角落里有棵槐树，为此收集了好几幅速写，画树的不同样子。那是一个下午，我站在旁边看他画了又改，几个小时改了又刮，在我当时看来，本来已经很精彩了，很完成了，改掉它实在是万分可惜！

　　画画这个行为，老师们的演示正是有魅力的教学。在实践行为里，在具体的操作里，可以有效地领悟到学画整体的基础和精神追求的无穷高度。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　　美术的教学究竟应该教共性还是应该教个性？这个问题在教学的研讨里常会提出。但它其实是一个“假问题”。因为共性事实上无法脱离个性而分体存在。没有什么东西是“共性”而且单独存在着。不单独存在，也就没有办法在操作上拿来单教。

　　艺术力的“假问题”不少，比如：创作的时候究竟应该从内容出发？还是从形式出发？先搞内容再搞形式？还是先搞形式再搞内容？

　　“假问题”害人不浅。

　　事实上共性个性永远是同一个事物的两面。如果指责别人片面，只教个性，那就是因为自己说不出别人的共性所在。如果自己发誓只教共性，那往往是把自己的局限性当成了天经地义。

　　有没有个性并不是好坏的标准。差的画也有个性——差的个性而已。好的画家不拿个性作标榜，也不拿共性当招牌。学画，总是在动手过程里学，学操作是主要的途径。在动作和行为当中，学到的不只是动手不只是操作，更不只是个性或者共性，而是包含着以上所有东西的活生生的整体。“一段昆仑山”，山上有草有木，有土有石，有豺狼虎豹，也有妖怪神明，真是横看成岭侧成峰，远近高低各不同，一个活生生的整体！

　　看老师怎么画，跟着模仿，在动手的过程中体悟道理，这是学画的主要的基本的方式。过程中老师所演示所操作的画法，只能是他本人的画法，不可能是通用的万能的放之四海而皆准的共性画法。

　　共性的东西有没有呢？通常都相信有，但如果有，也在人们的想象中，在理论假设中，而并不是任何一种实际操作。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　3

　　思维想象里面的东西怎么表述出来呢？有两种尝试。一种是用逻辑的语言；另一种是用诗的语言，形象比喻的语言。学画时，总会听到一些有趣的说法，伴随着动手也动心想想其中的奥妙何在。比如说到色彩的时候讲究“响亮”，那明明是说声音的形容词，但是颜色的响亮也指示着某种确切的意象。感觉很难言说。谈到饮茶的感觉时，说这茶比那茶“文雅”，那茶比这茶要“厚”，用的也不是味道的形容词。写毛笔字，说是那字一定得“立”起来，不能一个个“瘫”在纸上“睡着”。画面上的形，不应该是“空”的；别“油”也别太“甜”；别那么“假惺惺的”。这颜色好，“有血性”，不那么“假斯文的酱油”。“甜俗邪赖”不好，云云。

　　画家在画面上传达感受，用自己的绘画语言。再让他用文字描述一遍？如果文字可以描述何必绘画？但是教学需要些启发。记得当年学色彩时听说，“那好看的颜色应该像是浓肉汤一样，不能清汤寡水的”，就很在心里体会了一段，发现这个讲法确实不错，相比之下逻辑清晰的语言概念“饱和度”“纯度”之类并不能说出其中的意味。浓，而且厚，不是“纯度高低”可以说清楚。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　4

　　学画的时候，这些比喻的语言是真正有效的语言，启发人开窍。一面动手画，一面想着那“浓郁的肉汤”，有滋有味。

　　这有效的语言无法编入“教案”，因此正规教学的管理者们几乎无视其存在，甚至贬之为“不科学”。而充斥在“教案”、“教材”里的科学语言，却大多是人云亦云的连篇空话。形象比喻的语言，是画家们为了教学做出的天才创造，是艺术教学的有效工具，是历代画家们不断积累的财富，与实践等操作环节一并构成艺术教学的主要方式，实现着历史上绘画艺术的有效传承。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　5

　　重视动手实践当中的模仿。

　　体会那些形象比喻的语言。

　　这是学画的最基本的两招儿。别轻视它们，抓住这两招，就有希望得到“真经”。舍此，无论什么体系，什么知识，什么个性、共性，什么观念，什么主观客观，全都会空洞乏味。在实践动手和形象的语言当中，特别宝贵之处，在于它们都总是包含着一种心境和态度的指引，这是学画之初最根本的东西。柳公权回答如何练习书法的问题时说“心正则笔正”。答的不是方法，但是包含了方法，比方法更根本。“有血性，不娘娘腔”，也不只是方法，更是态度。品画也是品人——人的气度。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009年10月于武夷山