三分钟的对话

　　王怀庆：北京画院一级画师。简称怀

　　王田田：纽约大学应届硕士毕业生。简称田

　　田：爸爸，我毕业了，你觉得我回来一段时间如何？

　　怀：自己决定。中国目前太需要一批真的“知里知外”的人了，不需要“骗里骗外”的。

　　田：这话挺吓人的。

　　怀：纽约不吓人？高危区，北京还不是。

　　田：你的画同几年前有点不一样。

　　怀：是不是人老了，画也老了？

　　田：没那么严重，麦克·苏利文先生在他的文章中说你的画里有一股“从躁动世界里创造出诗一般秩序的力量”，此话你觉得准确吗？

　　怀：这几年，我对外界的关注较少。闭门造车，画自己的画儿，把体力、精力以及智力集中再集中，攒足了劲，打一个“点”，不敢说“力量”，但确实是全力以赴。

　　田：包括油画在内的平面艺术早已不占艺术的主流地位，有些大展，甚至把油画“扫地出门”，有些当红艺评家，也不再把“视觉价值”当作评判艺术的重要标准，可你还在白天晚上没完没了的生产。

　　怀：艺术不需要法官。虽然“艺术”是什么已变得越来越模糊，但自己爱什么，离不开什么还是清楚的。早晚有一天，“人”是什么，也会被人搞得不知所云，但自己长得什么样总还不会忘记。我从来不是一个在“理论”上全想明白之后再去干的人。

　　田：新搬家了，终于有了一间大些的屋子可以画画，是不是能大干一场了？

　　怀：这是你母亲的功劳。在北京找房子容易，找适合画画的房子太难。别人用“土地换和平”，咱们只能用画换“土地”。新家、新画室，争取画出新画。

　　田：有些评论，觉得你画中有一点点“理性”色彩，或者说“冷抽”，对吗？

　　怀：我喜欢用一些精神的感悟与结构的趣味来做大幅作品的内部支撑。没有它们，我不敢动手，有了它们，就有了第二层，第三层的东西，而不仅仅只是一张“皮”。

　　我也喜欢把随意的、任性的、不规则的甚至荒唐的“形”，严格、冷静、理智地固定下来，把活蹦乱跳的想法与自由自在的形体一起冻结在画布上——置之死地而后生。

　　田：你的画，不“前卫”。

　　怀：说的对。我的画缺少当下“艺术”中那种很“近”的“挑战性”和“挑逗性”。相反，很“远”又很“合”，但我并不放弃“锋利”与“机敏”，更不躲闪“思考”与“关注”。

　　田：从90年创作“大名风度”到今天的“中国杂技”、“足”等题材，你已经画了十一年，因而有不少人猜测咱们家一定有许多黄花梨的高档家具，我告诉他们：没有，正因为没什么，才画什么写什么演什么。不是有一种说法：《金瓶梅》的作者很可能是一个七八十岁的孤老头吗，就是这个理儿。况且，你画的家具既不是“明式”，也不是“王式”，什么都“不是”。

　　怀：可别把我看成一个“玩古董”的，“什么都不是”就对了，“形而下为器”“形而上为道”。莫兰迪（意大利近现代艺术大师）笔下的瓶子罐子不是“器”，而是“道”。你去过莫兰迪的老家，这点你更清楚。

　　田：看来，承接一种技法，一种程式，一种符号并不难。然而，能承接一种智慧，一种“场”，一种“派”，可不是轻而易举的。

　　怀：所以，我常常面对“往日辉煌”千万次地自问：是从什么时候起，是什么原因，使我们遗失了“基因”中那条特别灵动，特别智慧，特别独具的“密码”？

　　田：没必要太杞人忧天，革命自有后来人。

　　怀：“自由”二字很值得研究。