初雪（国画） 陈平
徐 涟
当绘画越来越成为一种职业，带给艺术家们优越生活和自由空间的同时，文人画寄情山水，歌以咏志，追求精神操守与人格完善的传统却也不知不觉地凋零了。西方现代艺术的引入，更使得人品与画品的分离渐渐成为事实，对绘画作品的品评与鉴赏，也只关乎技术而无需人生经验与境界的佐证。身处喧嚣的都市，艺术何为？带着这样的好奇，我走近了陈平和他的艺术世界。
深秋的北京，是层林尽染的丰富色调。沿着一条宽阔的马路向西、向北，似乎就要到达西山脚下，再顺着窄窄的山路蜿蜒而行，就到了陈平的家。庭院不大，假山、绿竹、梅树，布置得错落有致，无论从哪个角度看去，都可入眼、入画，犹如南方园林一般精致，而几畦菜地，一架葫芦，又平添几分生气。不禁令人想起陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的诗句。
小时候的陈平，身体虚弱，常有事事不如人的感觉。所幸喜欢写写画画，借此沉浸在自己的世界当中。母亲常年生病，陈平经常被送回姥姥家——河北景县的费洼。那是一片无山无水的盐碱地，但对于一个心灵敏感而丰富的孩童来说，却又是另一番景象。陈平12岁那年，母亲过世，被安葬在费洼，从此，那里就成为一个孩子心中永远挥之不去的牵挂。多年后，当他拿起画笔，那个魂牵梦绕的“梦里家山”，就成为他艺术创作中的一个重要母题。“费洼山庄”，也成为陈平心目中永远的故乡。
拿报纸练字，画材料便宜的水彩和水粉画，从课本里找鲁迅的文章编写脚本画、连环画，跟曾景初老师学习版画……每每他的画作，能够得到大人的赏识。陈平至今不能忘怀林锴先生对自己的重要影响，是他将陈平带进了诗书画印的艺术世界。林锴强调艺术家不仅要掌握绘画技巧，还需要诗词、书法、篆刻的全面修养。“诗书画印缺一不可”“没有诗就没有思想”“以书入画，营造画面当中的书写性”“篆刻印章起到平衡画面的重要作用”等等，至今还在影响着陈平。而卢沉，则给予陈平最重要的人生机会：从中央美术学院毕业的陈平被分配到体育大学，卢沉亲自带着他去见李可染，最终把他调回了中央美院。
与怀斯的“相遇”，是形成陈平艺术语言的重要契机。和陈平一起学画的几个孩子当中，有一个是后来进入影视界的英达。15岁那年，美国艺术团访问中国，英达的父亲英若诚当翻译，临走前艺术团送给英若诚一本怀斯的画册，成为小伙伴们共同的精神食粮。一幅《1942年的冬天》给陈平留下了极为深刻的印象。他学怀斯的色彩，借鉴他萧条、冷逸的风格和土黄、深褐的灰调子，童年的生活体验，少年人无端的愁绪，永远怀乡的情感，经由怀斯的启发，点燃了陈平的自我表达与抒发。陈平将这些色调与情绪，与中国山水画的笔墨语言相结合，在熟悉的中国山水画中加入了一种既熟悉又陌生的意境与况味。沿着这样的方向，陈平寻找到了自己山水画独特的艺术语言。1987年，陈平的《费洼山庄》获得成功，并由此开拓出他山水画创作的一条新路。
在别人看来，在艺术探索的道路上，陈平一直走得很顺。但在背后，却是他多于常人两倍、三倍的努力。他不善交际，少有应酬，将所有的时间都用在了艺术修养与创作技巧的学习中，全面提升自己的艺术境界与创作水平。画画累了写字，写字累了看书，写诗写词再到后来写昆曲剧本，为了篆刻腰肌劳损不得不住院，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，几十年来，陈平始终乐在其中。陈平夫人至今还记得，年轻时生活不富裕，在中央美院教书的陈平，下午没课时叫上夫人，骑着自行车兴冲冲地跑到颐和园观景写诗。要下雨了，游客们往外走，他们夫妻往里走，雨下得大了，夫妻两人背靠着背坐在长廊里，用诗句抒写着自己的鲜活感受。二三十年过去了，他们一直保持着写诗写词的习惯，随时将生活的感受记录下来，并成为他艺术创作的素材。
这些年生活条件极大改善，生活节奏加快，有些艺术家再没有时间写生，即使去了也不过是拿照相机拍拍照片当素材。而陈平一年春秋两季，坚持带着学生们去大自然中写生创作。少则十几个人，多则几十人，最多时有60多人，三五成群住在老乡家里。陈平的夫人则当起了同学们的“管家”，照料着大家的一日三餐，烙饼、包饺子改善生活。过惯了城市生活的人，在农村坚持一个多月的写生，生活的艰苦和不习惯可想而知！但他们坚持下来，三年、五年、十年，陈平积累了一大批素材，创作了数量可观的作品，而坚持写生也是他的作品始终有着鲜活气息的重要原因。
除了“费洼山庄”主题，陈平又开始从梅兰竹菊入手，在学习传统的基础上寻找自己的花鸟艺术语言。赏梅，成为陈平的最大爱好。“12月，广东梅花开了；到了元月，要到广西看梅；而2月份，浙江、江苏的梅花开得正好！梅不过江，花也是有气节的。四川的梅花我带回北京，种在家里，只长叶子不开花！”一开始，他只看不画，每年赏梅，将梅花、梅枝的各种形态烂熟于心，而后再化为笔下的梅花，自然不同凡响。他将梅兰竹菊四君子作为画家修养与人格操守的象征，在对梅兰竹菊精神关照的过程中，体现自己的人生追求。
陈平的艺术与生活是同一的，他将生活中的感受，融入到诗、书、画、印的艺术创作当中，充实着当代文人画的丰富内涵；而他敬业守德的职业操守、淡泊名利的价值取向、踏雪赏梅的生活志趣，使得他的艺术创作与人生态度融合在一起，展示出当代文人画的深刻精神内涵。今天，陈平的个人画展“费洼山庄”在中国美术馆开幕，分为“梦里家山”“书印相发”“瓷木有缘”“诗曲情怀”四部分内容，展示陈平绘画、书法、篆刻、诗词创作以及青花瓷器、笔筒、书房家具的设计；而在恭王府上演的昆曲“戏中戏”，包括“爱梅”“赏梅”“护梅”“寻梅”四折，由中国戏曲学院演出，也成为展览的一个组成部分，更为全面地展示陈平的诗词功夫和生活情趣。从这全面的展示中，我们更可以清晰地看到，一位艺术家的诗意栖居。