闫平•刘曼文谈话录
编辑/王静
生命的才思
刘曼文（以下简称刘）：我觉得作为画家这个职业，有时候跟其他职业有很多、很大的不同。对许多职业来说生活跟工作是分开的，工作是工作的一种状态，工作的一种思维方式；生活是另一种思维方式。可是艺术家的工作与生活是想分也不可能分开的，生活和艺术是联系密切的。我不知道你怎样看待你的生活？我感觉你的生活是很温暖、很温馨的。在这背后呢？我似乎能感觉到你骨子里的、内心里的一种坚强，而我到你作品中去寻找这种坚强的时候，是在你的笔触当中去找到的，并不是在情感上。你的情感是温和的，但是你的笔触是很硬的，这种硬的笔触，我觉得源于你是一个内心很坚强的人，非常的坚强，这种坚强程度不亚于一般的男人。
闫平（以下简称闫）：确实是这样。我就是用笔触表达一种信心，一种人生的感觉。都说女人是水，很感性、很温和，生活需要女人是这样的。但一个女人如果只有温和，只有抒情的一面，真的是养不大孩子，成就不了什么事情。咱们小时候家里有时候会有那种重男轻女的思想。《木兰诗》里面曾写：“生男勿喜也勿悲，生女也能壮门楣”，我想咱们从小接触到的就是这样，生活的过程需要很努力的。
刘：我一直有一个问题很想知道，你一开始就是想从事艺术吗？我估计你是文革以后的第一届的大学生吧？
闫：对。
刘： 79届是吧，那时候许多人没有考大学这种念头，完全是一种自己的喜好，那你开始学画的时候跟家人、跟环境有什么关系吗？
闫：好像没有关系，我是从小学画画，其实从性格来讲我是一个特别羞涩的人，特别不敢直接表达内心，但那时我觉得我将来应该是一个画家！小时候特别喜欢舞蹈，喜欢芭蕾舞，那时候看《白毛女》里的喜儿掂着脚尖儿细细的在舞台上移动觉得特别浪漫。
刘：你的内心世界是极其丰富的！
闫：对，我想我就是那么一个人。七岁的时候看电影，音乐一响我就哭得一塌糊涂，老师说你为什么哭？不知道。后来赶上文革，家里是反革命，心理一直特别压抑，从小胆小不敢说话。终于找到一个自己喜欢的职业就是画画是不需要说话的，我现在觉得这个职业真是太好了，，画画既能养家糊口，又能表达心声，而且不用和任何人合作，我觉得真是太幸福的一件事。
刘：你当时学画时有正规学习的具体的渠道吗？
闫：文革时期我参加了演艺队，那时候就画一点小东西。后来上了艺校，开始学素描。
刘：你读艺校的时候文革期还没结束？
闫：结束了，打倒四人帮是在76年11月份嘛。
刘：那个时期好像我们受教育的背景是相同的。每一个院校都强调现实主义！而且那个现实主义是典型环境下的典型人物。
闫：对，到了本科的时候开始创作，老师讲到工人农民当中去寻找题材，从不觉得自己的生活是一种生活，要到工人、农民当中去体验他们的劳动生活。现在想来虽然单调但是也有好的一面，就是不管画什么都要有感而发，而不能造。那时尽管学习的内容比较单一，但理想是很高远的！我们每个人都真心喜欢画画，不像现在很多是为了解决考学问题。
刘：你在学生的时候能够看到大师的画册吗？
闫：能看到，但整体来说都是苏联的。。
刘：你是个好学生吗
闫：我觉得自己很听老师话的，但实际上可能也不是的。
刘：当时画人体是很规范的，是按照模式提要求的，你当时会有一种叛逆的想法，会有一点不满足吗？
闫：其实成长过程中我特别愿意让老师满意，但是内心里也有某种程度的叛逆感，但不像现在那么明确，这个模特就是为我服务，我要画我想画的那张画。当时画的东西是能不能像他，用什么样的方法能更想他
刘：当时教你的哪一类老师对你的影响大，比较符合你的追求？
闫：现在想本科的教育，生活流的东西教得不错，他教你不要胡编乱造，要到生活当中去发现美好的东西，打好基础是好的。但是从绘画的角度来讲，中央美院的老先生那时给我们上过课，我觉得他们这一辈人对我绘画的影响是很大的。训练我们绘画的品位。美院的老先生每天上课都抱一大摞书，给我们解释这副好，为什么好，这个不好又为什么不好，所以影响我绘画的东西，一个是西方美术史中的大师，再就是美院的老先生们。
刘：这等于附中和本科学习把你引进了美术大门，到了中央美院才开始系统、的组装。包括从造型、审美开始成熟，也开始出现你自己真正的作品？
闫：本科时大部分时间是去研究别人，自己创造的太少了，到了美院以后，面临怎么画和画么的问题。同时，北京这样一个文化环境，展览多，，出国交流的机会也多，有很多的画册。
刘：你最早开始创作是中央美院学习以后不久开始的吗？
闫：是的
刘：我当时对你印象挺深的。当时参加全国的一个重要展览，许多人模仿有成就的艺术家，模仿国外比较流行的，当时古典风比较容易获奖，但忽然间出现一个获奖的作品，跟以往的类型完全不同。当时你那件作品引起很多人关注。因为在当时讲生活的题材不是一个大主题，生活中情绪化东西也没有被放在重要的位置，画表现性在那时更是被认为没有获奖的可能，你恰恰突出了这两点，出乎大家的意料之外，但的确很多人喜欢。我想喜欢大概是因为你当时表现出的一种特殊的激情。当时我特别感受到的是你的真诚，表现孩子和母亲之间一种很内在的沟通，你有这种体验，而且这种体验绝对是男性画家不可能体验到的。没有做母亲的人也不会体会到，必须对母与子之间的连带关系体会深刻，那么细腻的感情才能表现出来，再加上你艺术上的一些天分和激情，我觉得当时的作品是很成功的。接下来你有了大量的创作，是因为当时观众的回应，让你更有兴趣追求下去，还是你内心原本就想追求下去？
闫：我当时就是希望画这种感情，但它太昵喃，妈妈对孩子大部分的时间就是絮絮叨叨的，但是无论是生活还是艺术我都需要理性的 强硬的对比的东西，用理性的框架很粗旷的笔触去对比母子关系。别人看到我作品中漂亮的色彩，那是我们生活中理想的东西，女人永远向往着美好的爱情，舒适的生活，可是真实的生活大部分是非常的粗糙，极度劳累了一天，你筋疲力尽的时候，孩子睡着了，你看着他的脸就觉得特别高兴，是吧！其实就是一分钟，两分钟的快感，打动着你！画《母与子》我真的希望用很粗犷的，很复式的颜色，像音乐那样复杂交错在一起。我希望表现出的是一个很健康的，永远不败的妈妈，因为孩子需要的母亲就是那样。后来《母与子》的题材画了好多……我的孩子现在孩子长大了，，但母亲血液中已经有了一种母性激素，这种感情已经不可磨灭。
刘：现在你的孩子现在已经成人了，你现在再画《母与子》和当时最初画《母与子》直观的体验应该是不一样的，当时是什么信息，让你到这个领域来的。现在的体验要么仍源自你内心，要么是间接的，我不知道你是哪一种？现在你还是很激情地画吗？
闫：是直接的
刘：是直接的，是原来储存在你内心里的，还没有释放完。还是说你现在看别的母亲和孩子，你在间接体验，然后又回忆起和你自己相关的？
闫：也不是回忆，一个人当了母亲就永远是母亲了，我不知道你是不是这样。我发现好多母亲都是这样，只要当了母亲就爱所有的孩子了。 刘：你画册里面有一张照片，我被你的题目打动，其实这张照片如果不加上你的这个说明，我根本不会注意。但是你确实有一个说明，这个说明让我感动不已呀！“我生命中两个对我最重要的男人——我的儿子和我的丈夫”。简直是，我当时在家里感动了好长时间，而且充满了真实的情感，而且这种情感是永恒不变的。我生命中最重要的两个人其实这是一幅画，这幅画，这件作品也很重要了，充满着情感。现实被你安排来，安排去，安排得还是很美好的。
闫：我现在觉得挺理性，别人觉得我很感性，没有人觉得我理性。
刘：其实在你感性的背后是用理性来支撑的。我看你的小构图，小的方面往往忽略，因为如果把油画性和具体技法效果掩盖掉，这些笔触缩小了以后才能看出来你理性的成份。你在大的构成和框架下，中途会有变术，因为你每一块，每一个空间，每一个地方的表现性是很强的，不是全部都限定在一定的地方，一定的空间，有时候你是在多变的空间环境下。
闫：是这样的，走了一辨画面，整个画面是协调的。你改这一笔了，整个画面就要跟着变化了，每一变都要有一个构成。这边儿红颜色跨度变大了，其他相对颜色也跟着，构图上是黑白的小方块，大的框架有了，但是色层没有的。每一次局部的色彩变化都会带来画面得调整
刘：你在小的构图的时候，比如说你在第一版小构图的时候是把大的框架确定好了。然后还有一个画面上具体的细节，你是在画的过程当中随着激情去变化。还有一个色彩结构。肯定是在画面当中，这是感性去完成的。
姹紫嫣红牡丹亭
刘：戏班子那一部分，是你对人生的思考，它与你整个人生观、艺术观是不是有连带关系？因为在上海美术馆做展览之前，断断续续看过你的戏剧，还是不能完全替代你的母与子，看到那个展览后完全取代了之前的印象，已经成熟为各自独立的两部分《母与子》与《戏班子》。
戏班子一部分我想应该孕育着你的成熟期，或者是将来很长一个时期要遵循的一种题材。而且你展览的标题没有用《母与子》，而是用“唱不尽的牡丹亭”，“唱不尽的牡丹亭”意味着是一个永远、永恒的，我想这也是和你的人生观、艺术观有关系的。
闫：说实话，之前的《母与子》似乎对女人心绪的东西表现比较少，很多人觉得我是不是对女性关注少。《母与子》表达了我那一个时期，女人那种很坚强、付出的一种母爱的感情。而《戏班子》是丰富我女人心绪的另一个补充。
我其实常常怀念梦境，真的就像《牡丹亭》那个生命一样。很多时候，比如说借助文学的东西表达一点思绪，中国戏文、戏曲，特别能够表达中国人的情感。“牡丹亭姹紫嫣红”，那叫板一出来我就有一总对自己，对女人的感动，我画了很多花，其实也是和戏班子搅在一起的思绪，我觉得花特别悲壮，不是那么脆弱的，花儿败了来年还会开。你看牡丹亭，年年唱永远不败，，我觉得昆曲好听，大部分是因为的它的戏文，它的情节，所以我更注重戏文对我内心的影响，
我现在的情感可能更倾向于“牡丹亭”。我不是特别喜欢强劲的那种，像京剧亮相。我倒喜欢后台的气氛，原来插队时，生活特别枯燥，农村的男人会对唱戏的女人打情骂俏，会叫她们大菊花、大玫瑰等等，很生，很猛，我受不了那种生活中粗糙挑逗。但一上台，他们的嘴中会吐露出特别文雅的唱腔，对比特别大。令我感动。所以我觉得再穷的人，也有对爱情的向往，女人永远是这样，所以有唱不完的“牡丹亭”，我画戏班子，不仅因为懂戏文喜欢看戏，我更多是被唱戏的人感动，可能我要画一段时间。
刘：你学过戏曲吗？
闫：没学过。但是我上艺校的时候，我们旁边就是京剧科。我感动于唱戏和生活的那种区别，是交织在一起，变为戏曲的过程。
刘：我想你骨子里就有浪漫的情节，对美的追求欲望。所以看到戏文会感动，也许你很多同学不一定有那么深的感受，我想这和你的追求是一致的，你不做画家的话，没准就去做演员了，学戏曲了也有可能。
闫：这我倒没想过。
刘：你喜欢喜儿嘛，你觉得喜儿是最美的。
闫：我确实特别喜欢芭蕾舞。
刘：你觉得现实有时候有一点残酷吗？
闫：现实这个东西，如果按照社会所规定的女人形象去生活，你会觉得生活就是这么真实，如果你有自己的想法它就比较残酷
刘：你的《母与子》画得是特别温馨。但是在你《戏班子》这一类题材的作品中我感受不到温馨，我感受到的是一种感伤的情调。而且很感伤，我看了以后觉得有一点辛酸。这里面包含很多，包含现实与梦想之间的一些交叉、一些对峙，尤其是在你的《粉红色》里面更是体会到一种感伤，不再是你其他的作品当中粉红色体现出的一种温馨、美好、漂亮，这里面粉红色突然变得特别的感伤。我不知道我感受得对不对。
闫：特别对。那片粉红，展览“唱不尽的牡丹亭”原来的名字是“那片粉红”，粉红色其实是特别妖媚的那种红，像玫瑰花儿的粉红，粉红百合的颜色，那种红颜色特别好看，是那种人吃了会死，但你下次还吃的那种感觉。我特别喜欢，。这幅画里戏剧是理想，不是现实。现实当中的这些东西说人不可以悲观，但是人的生命的确就是从生到死，从生下来那一天，你一定知道自己会死。但是每年的花开，每年的花落，每年长一次，那样好看的东西，心里总有一点酸酸的感觉。。
刘：你的“静物”有一点值得一提，如果我看的话，我会把它做一类静物看，跟你的《母与子》与《戏班子》是联系在一起的。你是不是借助画花儿，来把现实、理想，所有方面都连带在一起？女性主义的画家选择花作为载体的特别多，因为花很容易引起人们视觉上的联想。还有一部分是纯粹属于观赏性，这些在我们上海画家里很多，男画家也有画得很漂亮。但是你画的花，色彩画得很美，但不是很漂亮类型的，也不是在揭示什么，我特别想知道你在说明什么？
闫：许多人觉得我画花特别美丽，他们不觉得我画的花儿是一种心理需要，放肆的开。中国人还是很含蓄的，每次我画花的时候都觉得特别放松。像这张画——《怀春》。季节的变化对我来说影响很大，每年到春天的时候让我有无限的希望和悲伤聚集在一起。
刘：从题材上刚才我们聊的基本上还是比较清晰，但是从风格上的追逐，前一时期和后一时期应该说还是有一点转型的？你这个转型是自己当时有一些想法，还是自然而然的，就是风格上的？
闫：风格上我觉得好像是我一直延续的，我们最开始画就是很客观地表述，然后接下来会出现画什么怎么画的问题，就是各种能力的融合，现在我很明确，要用绘画的方式表达我的内心，要找合适的题材进行合适的表达。我非常主动地去做这件事，把我想画的东西，想说的东西说出来，。
刘：我对你作品的一些标题很感兴趣，我大体上把他们划分为三类：你早期的部分，标题还是从现实出发，比如说《母与子》，或者是《光》或者是《朋友来了》，很单纯，都是很现实、很平实的一些名字。发展到中间阶段，可能是你内心世界波浪起伏比较大的时候，浪漫想象多了，有一些作品其实我特别喜欢，《去大海，去天边》，我觉得这个名字完完全全是你自己臆想出来的，跟现实一点关系都没有。其实结局都是想象，也不会有现实，也不会给你一个现实的，你描画了一个小女孩，一种理想的化身，小女孩有你自身的追求吗？像《小雨下个不停》其实是处在一种想象中，去想象那个雨给你带来的情感。这部分和前面一部分相比是有所变化的，你中间还是有一个转型，从观念、视角上有所改变，从题材的选择上与现实没有一点关系。
闫：我们的生活当中不可能像鸟儿一样飞，但是人人都渴望一种完全的自由。