徐寒，蜀人也。其少时有沧海之志，及长，攻读经济学，而有经邦济世之才。然世事莫测，道心难微，人心惟危，今时尤甚。二十年前，徐寒以其才力识见，春风得意，正欲大展宏图，然风云突变矣。夫士之选择， 有重气节而弃利禄者；有重利禄而弃气节者。徐寒以道德当身，不可以物惑，不愿损气节而就时运，遂折翅而陷殁。世事如斯，其运也乎？命也乎？徐寒遂退隐而独善其身也。

徐寒崇气节，故喜爱石与竹。石者，坚也，硬也，含璞藏晖，不倚不屈；竹者，直也，挺也，凌云虚心，四时不改其志。昔米颠拜石，玩物而丧志也。今徐寒爱石，言志而自适耳。昔东坡爱竹，用以去俗耳，今徐寒爱竹，自谓“高节不随霜雪变”，知竹如竹，故以石竹寓其斋，名其号，盖亦夫子自道也。

徐寒以蜀人之质，天赋之才，触景生情，情至而诗出。其诗，气节学识名实之彰也。吾读其诗，如观大禹氏之治水，一泻千里，而内涵无穷。直辞咏寄，诗韵风骨，而雅逸放怀。

徐寒善画。其画，非今之号称画家而实为画匠者之画也。画匠之画，得其形而遗其韵，见其色而弃其气，摹其态而失去性，盖无文之人，虽欲于画中见文，又岂可得焉。吾国之画，文之极也。徐寒以高才硕学，天机卓绝，不入名法辙迹，而放意纵适，超诣玄解。虽宗师造化，然能以神遇而不以目视，故能见物喻意，知其精而忘其粗，见其性而忘其色，得其气节而忘其形体，然后放笔直抒，阳开阴阖，迅发惊绝。笔之所到，非画也，乃志也、意也、情也、节也、胸中之气也。此非舐笔和墨，媲红配绿者之可比也。世俗不识，但自有识者，必传世而彰显也。

徐寒善书。其于书，碑帖双修，无所不师，无所必师，非惟得其形质，尤自得其性情，盖亦如其画，乃胸次学识之彰也。今之以书为业者众，而真知书者鲜，能得之古人者尤鲜。徐寒乃真知书者，乃真善书者也。其书沉着痛快，高格逸趣，潇洒自然，墨妙而翰飞，盖才情兼而能如此。若今之书工，虽思欲如此，又何能至此矣。

徐寒欲粹其诗集，问序于余。吾读其诗，观其书画，聊书数语，不知能达徐寒之意乎？

                                                            己丑夏于北京海淀之悔晚斋

（这是陈传席先生为中华书局出版的徐寒《石竹行吟》一书所作之序文）

陈传席：著名学者、美术史论家、中国人民大学艺术学院教授、博导。