和小宇/乔颖

一个炎热的下午，我们到了雷子人的工作室。工作室位于酒厂艺术区，门前有两棵大柳树，但柳树可不像雷子人画里的那样怡然多姿，它们显然早已经长疯了，自成一体，让人疑心认错了品种。

后来雷子人走过来打招呼。他看起来相当的朴实，穿大短裤，蹬一双布鞋，椅子上一靠，健谈但是不弄玄虚。“今天说话的状态可能好点。”访谈临近尾声的时候他呵呵一笑。我心里想，也许在美院教师的队伍中，他也是一棵疯长的柳树。

雷子人自小在江西农村长大。他身上“老表”式的朴实，应该是源自当初的生活经历。当然，还有之后的保持。“有的人来到城市急于洗刷自己的出身。”但他说自己从来不会这样想。而且随着年龄和阅历的增长，他发现自己对故土的情感更加的深厚。“那终归是你要回到的地方。”

在1989年考上中央美院国画系的学生里，雷子人是没有家学渊源，没有得到系统美术教育的少数派。此前，他读过职高，只在南昌正式学习过三个月的美术课程。还做过镇上中学的代课老师，“农村孩子为生活找出路呗。”他回想起当时，那已经是二十三年前的事情了。“美术、地理、政治，什么是副科我就教什么。”

能考上中央美院，他自己都觉得有些不可思议。“现在想想，人家凭什么录取你呢？”他觉得当时美院的学风非常值得怀念。“现在的招生录取跟当初比，变化太大了。我不具体了解这一块的内容，但来自各方的信息告诉我，情况已经很不一样了。

当时的中央美院还没有搬迁，窝在京城中心的那个小院子里。“地方小，大家都认识，容易出‘明星’，自己也做着明星梦。”但毕业后的雷子人却没有继续停留在这个小圈子里，而是选择跟艺术相关的行业，去了中国审计出版社，一干就是近十年。在出版社的日子里，他基本负责编辑和美编的工作。在他看来，正如当初做老师或者考美院一样，生活在延伸。“在这期间创作也没有停止过。”

他觉得自己在出版社的日子也谈不上对艺术有什么耽误，甚至某种意义上说还有比较好的帮助。“给了自己一个跳出艺术圈来看艺术的视角。对艺术的社会角色理解的更清楚了。说白了，在一个经济单位里，搞艺术的肯定属于边缘类。而且由于工作关系，会经常接触那些做实业的人物。相比之下，你做的艺术无非是一单小case。”在雷子人看来，那一段单位时光让自己更清醒，不会陷入自我的怜惜和膨胀，同时也对现在的艺术商业化浪潮更能心平气和的看待。“不过一场戏而已。”

雷子人对老中央美院时代颇有一些情结，而且“在单位毕竟知音少。”所以，最终他还是选择回到了美院读书。硕士、博士一路下来，之后留校任教。

近年来，他的展览也相对密集起来，有的画册把他列为收藏家最关注的国画家。艺术评论家们说起他的精神源头时，往往会提及中国古代文人传统，以及夏加尔、毕加索等20世纪初的现代画家。有些评论还喜欢把他的作品同他的文化背景相联系：“处中国最大学院之门户却看不出正统气息和谱系面目。雷子人的艺术，再一次让我们对学院派和现代艺术教育重新加以考量。……”

说起评论文章，雷子人自己也偶尔会写上一些。所以，针对自己的评论他觉得从来都是清醒而平静的对待。“所谓批评，要不就是直接提出自己的看法，要不就是进入批评自己的系统话语中，想办法把这个游戏化的事情做的更有趣。”

归根结底，他觉得水墨画还是要提出问题，至于取材和情感方面，大可随性。“高兴就画出来。美的东西很多，比如今天采访的情境也很美。十年后回忆起来，也非常好……”

他提到了落地窗外的大柳树，大家一起扭过头去看。

问答：

目前看到的你的作品基本都是写实类的，平时有没有抽象水墨画的创作？

刚读大学的时候就画抽象水墨。那种对形式的分析还是让我在其他的创作中也非常受益。

回忆过去的经历，你似乎都是带着快乐的感觉在描述。

经历回头说都是好的。

你的很多作品带着一种文人性灵式的表达，而渼坡的写实系列组画则带有一种文化人类学视角，对一个村落的现实生活进行了记录。这应该可以视作跟你的学术思路联系更多的另一方向吧。

我提到过自己对乡村田园的感情。关于渼坡（位于江西南部）的创作肯定跟自己的感情有关。很多艺术家对乡村还是有先入为主的观念在。我在创作中力求用一种视觉记录的方式。下午能呈现出一种历史写实的意义。这跟摄像又有不同，摄像是写意的，它只是记录那一刻，而画是写实的，有时候需要看上一天才能画出来。

那是否会有把这种记录浪漫化的倾向呢？

艺术家不是政治家，他肯定需要有艺术的角度。作品中一定会有我主观的东西，比如想把一些美好的东西挽留。但同时我也强调艺术家的问题意识。你如果看到全部的图画和文字就会发现，一些画包括相关的采访和对话，都有尖锐的问题所在。

你的评论写作是定期自觉的写一些，或者完全是随性的？

基本是随机的，完全看机缘。有人找我写我不会拒绝。写评论不好办，有些话说的过了别人受不了，所以得讲学理，还得语气委婉。其实学画画的写评论，会有自己直观的一面，而这种直观，是批评界所缺乏的。

在你看来，多年在学院读书的经历，对你的艺术事业有哪些利弊？

个人觉得读书没什么不好。当然优秀艺术家不一定要上博士。这是两回事。对自己来说，我觉得潜在的作用还是有。起码对自己认识的更清醒，知道水有多深，所以也不会急于骂人。反过来说，这个学院的角色也就是个社会身份，不用太强调。

那评论家和艺术家的身份转换对你来说有什么问题吗？

二者并不矛盾，关键还是自己状态的调整。有时候评论的身份也能帮助自己看自己。现在我在《玩意》那本画册里列了很多人对自己的评论，有的评论跟我有关系，有的根本没关系。但把很多人解释一个人这件事列出来，本身就很有意思。读者们反正自己也有看法。